畢加索(2)_學達書庫

二

　　§第一章　從死嬰到神童

　　1881年10月25日夜11時15分，一輪冰盤似的圓月，早早地掛在了馬拉加的上空，將那皎潔如水的月光灑在了梅爾塞德廣場。梅爾塞德廣場是馬拉加市最主要的一個廣場。從廣場附近的小山上，不僅可以俯視廣場上的紀念雕像和一大群時起時落的鴿子，而且還可以眺望全城風格獨特的城堡式建築和地中海優美的曲線。

　　離廣場不遠的一家醫院裡，唐娜·瑪麗亞·畢加索·德·路茲生下了一個既沒有呼吸也不會蠕動的瘦弱男孩。醫院的助產士想盡辦法要救活孩子，但沒能成功，最後只好把這個沒有生命的軀體棄置在一張桌子上。唐娜·瑪麗亞的丈夫唐·何塞·路茲和家族的成員看見這個剛剛降臨人世的嬰兒渾身青紫，便對這個嬰兒不再抱任何希望。但是，何塞的弟弟薩爾瓦多——一位醫技高明的權威醫生卻不灰心。他俯下身子，吸足了一口雪茄，對準嬰兒的鼻孔吹了進去，雪茄的煙霧頓時創造出奇跡，孩子活了過來。路茲家的第一個男性後嗣——後來取名巴勃羅的孩子，就這樣，「一臉怪相，像公牛一樣怒吼著」開始呼吸人世間的氣息。11月10日，唐·何塞在聖地亞哥教堂為新生兒受洗，孩子的全名是：巴勃羅·選戈·何塞·弗朗西斯科·德·保羅·讓·尼波木切諾·聖蒂西馬·特林尼達德·路茲·畢加索。然而，這一大串姓名除了在馬拉加市政廳的出生登記簿上出現過以外，大部分在他的生活中自行消失了。世人永遠記住的只是一個名字：巴勃羅·畢加索。

　　畢加索來到世界上不久，便顯露出他與繪畫藝術的天然淵源。他還不會說話時，就會用圖畫來表達自己的願望。他在紙上畫了一幅「作品」，遞給父親看。

　　父親看著紙上繚亂的線條，不知是何物。小畢加索居然發音含混地告訴父親這是lorruela（一種甜餅）。一個尚未學會說話的孩子，竟懂得如何用圖紙表達自己想吃糖餅的願望，簡直是個奇跡。

　　4歲時，他開始剪紙。剪各種動物，剪花卉，剪想像中的各類奇異的東西。除了剪紙，他有空就畫鉛筆畫。他啞啞學語的第一個字就是「北」——」鉛筆「在他的兒語中就變成了「北」。他喊著要：「北，北」，於是母親就給他一支鉛筆。

　　巴勃羅像所有的魔術師一樣，需要觀眾，他的小表妹康查和瑪麗亞是他的首批觀眾。她們看他如何從一張白紙變出各式各樣的玩意，看得著了迷。她們沖他喊道：「我要一隻紐芬蘭狗！」「我要一隻公雞！」

　　瑪麗亞要巴勃羅為她剪一些小毛驢。於是，他開始剪了，不管從哪開始，也不管是用鉛筆還是用剪刀，最後變出來的小毛驢正是她們所希望得到的，帶著一副滑稽樣。

　　7歲時，他就在格朗奧古斯坦寓所的牆壁上創作了一幅水彩畫：一隻傲立庭院的公雞——令人不禁要發「七齡思即壯，開口詠鳳凰」之歎。

　　上學對巴勃羅來說，壓根兒就是一種折磨。他是個一刻也安靜不下來的孩子，最不喜歡各種校規，而且總是違犯紀律。巴勃羅最初上的是馬拉加市的一所公立學校，但他總也打不起精神讀書，作業本也馬虎應付，能逃則逃，考試能躲則躲。父親對此憂心忡忡，生怕他的前途毀在這裡，於是想方設法替他轉學。剛巧父親有一位朋友在聖拉裴洛學校當校長，畢加索因此被送到這所嚴格的私立學校。校長指示班主任對畢加索嚴加管束。然而，這一切都是枉費心機，巴勃羅最怕寂寞，厭惡學業，十分任性，心裡有個什麼主意，就想方設法實現它。他開始逃課，佈置的作業常常完不成。當老師或父親翻開他的作業本時，常常發現上面畫滿了圖畫，而課堂佈置的作業卻被拋在腦後。

　　在學校，他的全部注意力都在教室的掛鐘上，眼睜睜地看著指針的移動。腦子裡總是想著回家的鐘點，想著家裡人會不會來接他。他時不時上趟廁所，或到什麼地方呆會兒，對請假他是百請不煩。在課堂上走神是常事，有時還會給老師畫個像，畫桌子，畫鐘錶，隨便畫什麼東西，只要不去學生字或背算數就行。

　　巴勃羅喜歡畫鴿子，便把鴿子帶進課堂，遭到了老師的批評。他一氣之下拒絕再來上學。父親趕忙找老師求情，最後總算對他作出讓步，允許他將鴿子放在書桌裡面，默不作聲地照著畫，以免影響其他同學上課。

　　1889年，年僅8歲的巴勃羅畫了第一幅油畫——《馬背上的鬥牛士》，畫中騎在馬上的鬥牛士和一旁助陣的觀眾都處於極度興奮之中，人物性格生動而鮮明，構圖十分巧妙和大膽，顯示出孩子無拘無束的創造才能。這幅畫既體現了兒童繪畫的特點，也包含了畢加索成熟期的風格特徵：不拘泥於透視、比例和明暗對比，犧牲或淡化細節來突出主要形象，主觀任性地運用色彩。巴勃羅自己也說：「我從來沒畫過兒童畫，從來沒有，即使在我很小的時候也沒畫過。」

　　後來，巴勃羅把這第一幅有紀念意義的油畫終生保存在身邊。

學達書庫(xuoda.com)