巴爾紮克(10)_學達書庫

一〇

　　巴爾紮克之所以寫出這麼多的藝術傑作，與他豐富的人生閱歷分不開的。從童年時代起，他就比一般的孩子更多地領略過父母的專制與自私，嘗到了寄宿學校的窒息空氣，承受著遠不是他那個年齡應該承受的壓力。對一個孩子來說，這是些痛苦的經歷，然而對一個日後要佔據文學舞臺的大作家來說，卻是一個磨煉，是他人生的第一堂嚴酷的課程，為他以後的成長作了苛刻的洗禮。擇業的遠非輕而易舉，寫作權利的來之不易，在巴爾紮克的心頭都烙下了印跡。處女作的失敗是一個沉重的打擊，但同時也是這位年輕的詩人的一副清醒劑，使他懂得，任何好高鶩遠都是不切實際的，任何空中樓閣都是構建不成的，重要的是腳踏實地，根據自己的天份、尋找吻合自我的方式來創作。

　　想靠商業文學致富，在金錢世界闖蕩、摔打，將近十年的摸索直至一敗塗地，對爭強好勝的巴爾紮克來說是夠慘的，意志薄弱的人也許早就趴下了，巴爾紮克卻沒有。「扭斷脖子」也不倒下，當口袋空空的時候，他的頭腦同時也空前地豐滿起來。經商、借債、掙扎、奮鬥，這些痛苦的經歷都成了《人間喜劇》中深刻揭示的主題，使他在自我的遭遇中抓住了時代社會的脈搏，對人生有了本質的認識。巴爾紮克在《賽查·皮羅多盛衰記》中寫道：「世界上的事永遠不是絕對的，結果完全因人而異。苦難對於天才是一塊墊腳石，對能幹的人是一筆財富，對弱者是萬丈深淵。

　　「失敗並不可怕，可怕的是在失敗面前喪失自我意志，從此一蹶不振，沒有了奮鬥的精神；挫折算不了什麼，重要的是要在挫折中獲得智慧，能從失利中找到經驗與教訓。商業上的角鬥是慘敗了，然而禍福相倚，這頭破血流的經歷為巴爾紮克積累了豐富的經驗，是他成長史上一個不可或缺的階段。

　　有豐富的人生閱歷，並非都能成長為大作家或其它什麼大人物。巴爾紮克的成功，還在於他始終懷有明確的目標——要創作、要當文學家，為此他九死不悔、義無反顧。正是這認定的方向帶來了巨大的驅動力量，一直鞭策著他。失敗時給他鼓勁，成功了使他保持清醒，不為眼前的挫折摧毀，更不為一篇兩篇小說的的成功而醉倒，他胸中懷有宏偉的藍圖——一座由150部小說構成的藝術宮殿、「一部描寫19世紀法國」的歷史要由自己來創造，一磚一瓦、一篇一章的成功不足掛齒，持之以恆、百折不撓，不達理想誓不罷休。正是有了這恢宏的奮鬥目標，有大膽又並不浮華的計劃，使他腳踏實地地朝著目標奮進，時刻不鬆懈。巴爾紮克是夠「狂妄」的，文學史上碩果累累的文學家並不少見，唯有他敢於提出要用藝術的形式寫一部「完整的歷史」；巴爾紮克又是挺踏實的，在不到20年的時間裡，他居然馬不停蹄地寫出近百部相互關聯的小說，完成了自己的構想，實現了自己的計劃。這是偉大的藝術家的氣魄，更是一個偉人人格的實現。

　　除了上述原因之外，巴爾紮克還具有很多藝術家的特質：淵博的知識、敏銳的觀察力、驚人的想像力以及非凡的藝術才能等等。另外還必須提及的是，巴爾紮克非常勤奮。他一天伏案工作至少12個小時，經常達18個小時。他告訴母親：「我晚上6點鐘起床，修改《朱安黨人》。然後從8點到早上4點，利用8小時來寫《戰役》。白天我修改晚上寫下的東西。這就是我的生活。」「從半夜到中午，就是說要在椅子裡坐上12個小時，全力以赴地書寫、創作。然後，從中午到4點修改校樣；5點半我才上床，半夜又起來工作。」他自己也稱這種創作方式為「可怕的勞作」。

　　有時幾個星期甚至一兩個月都沉緬於這「可怕的勞作」之中，忘記了現實世界的存在，而潛心於他所虛構的「小說世界」。在《貝姨》中他寫道：「持續不斷的工作是人生的鐵律，也是藝術的鐵律。」人的能量總是有限的，即便是精力充沛過人的巴爾紮克也總是有極限的。為了使自己大腦始終處於緊張興奮的創作狀態，他大量地飲用咖啡。過量地飲用是有害身體健康的，他自己也預感到自己將死于5萬杯咖啡，但為了「藝術的鐵律」還不得不飲用。超負荷的刻苦勞作換來了神奇的效率：「《盧日裡的秘密》是我一夜之間寫成的《老姑娘》花了三個晚上的功夫。

　　《該死的孩子》的最後部分『碎了的珍珠』寫了一個晚上《無神論者做彌撒》和《法西諾·加奈》也是這樣寫出來的；我在薩什，用了三天時間，寫成《幻滅》開頭的100頁。」

　　如此驚人的速度，是不是有粗製濫造的嫌疑？今天我們可以斷言，事實並非如此。巴爾紮克不但具有超人的勤奮，而且具有異常嚴肅認真的創作態度。」

　　在能寫的時候，我就寫我的手稿，不寫時就進行構思。

　　訴訟、債務或者疾病奪去每一頁稿紙，都是在耗損我的生命。我從來也不休息。」此外，他視每部手稿都為「草稿」，在正式出書以前，從未停止過修改。由於他常常在校樣上大肆刪改，不知被出版商扣除了多少稿費，而且一遍一遍地修改到自己滿意為止，使得有些段落與新作無異。巴爾紮克發表的10頁書20頁書，往往等於100頁未發表的手稿，他精益求精，修改上的時間是創作時間的數倍、數十倍。他說：「最要命的是修改。《該死的兒子》第一部分讓我費的勁兒，比我寫好幾卷書還要大」

　　一部傑作的誕生是何等的不易，更何況是一部傑作接著一部傑作！從1828年到因病輟筆的1848年，20個春夏秋冬，巴爾紮克奉獻給人類的是他的滿腔熱血。巴爾紮克壽命不長，「他的一生是短促的，然而也是飽滿的：作品比歲月還多。」他用自己的藝術成果向世人昭示：他不但完成了拿破崙用刀劍向封建勢力的宣戰，而且以筆為武器，完成了拿破崙所沒有從事的向資產階級進攻的壯舉。巴爾紮克是在文壇上稱雄的拿破崙。

學達書庫(xuoda.com)