貝多芬(30)_學達書庫

三〇

　　有許多說法都是憑一己之見而言過其實。每一個事例都是建立在假定和可能性之上的，若其中一個有錯誤，那別的假定都要被推翻。

　　還有兩個比較完整的報告，即1909年出版的華爾夫蓋格·愛·湯姆斯·山·加里醫生的《貝多芬不朽的情人》一書和1910年出版的馬克思·翁格的《貝多芬不朽的情人所留的痕跡》一書。他們兩人各自做了不少認真的、扎實的工作，但兩人所得的結論卻各不相同，分別提出的「這個人」是吉麗莎和茜麗莎·馮·勃朗斯維克。

　　為了弄明白事實，湯姆斯·山·加里從1795年—1818年，把每一年的資料加以細細研讀，發現了一個不可更改的證據：也就正是1812年，符合那封信上所寫的年份，貝多芬在1812年7月5日當然是在泰伯立茲，但他從那裡又去了卡爾斯本，信中所含的暗示很值得研究，諸如下雨的天氣、泥濘的路、驛車、以及埃斯特海遂在卡爾斯本的出現等。

　　有些作者之所以不願意放棄茜麗莎·馮·勃朗斯維克的原因，是因為她變成了大眾所公認的「情人」了。比如瑪利恩·苔格在她所著的書中就極力推崇貝多芬和茜麗莎之間的深切愛情，但這本書卻完全不可信任。第·哈伐賽在1909年親眼看到了茜麗莎的日記，說她的生命中「佔有兩大愛情」，但沒有指及貝多芬，因為在許多字裡行間她只是對貝多芬表示溫情的關心而已。

　　還有誰能代替這兩個人的位置呢？當然不是貝蒂娜，1812年她去泰伯立茲的時候，貝多芬已經在那裡了，但是，她是跟自己新婚不久的丈夫一道去的。她也不會去卡爾斯本的，因為這個原因，翁格承認了自己的失敗。

　　湯姆斯·山·加里的說法就不同了：一個24歲的、名叫阿美裡·茜勃爾特的女子在這年之前進入了貝多芬的生活；據卡爾·瑪麗亞·馮·韋勃所說：一年之後，貝多芬完全被她迷住了。阿美裡有圓潤而嘹亮的歌喉，黑眼，身材適中，美麗而迷人。從1812年9月裡，貝多芬寫給她的一連串的短簡中就可以知道：阿美裡是一位有實力的候補者。湯姆斯·山·加里聚集了一切關於貝多芬和阿美裡的消息，而這些綜合消息的作用相當重要。

　　1812年7月17日，也就是這封著名的信件寫出後幾天，貝多芬從泰伯立茲寫信給白蘭特托夫和哈代爾，請他們送一些歌曲和自己的作品到柏林的阿美裡家去。番南·琪阿拿塔西奧·台弗爾裡荷——貝多芬侄子卡爾在1816年的保護人，聽到貝多芬與他父親之間的一次談話，所以她記錄在日記裡。在談話中間，貝多芬表示「在5年之前認識了一個女子，能夠認識她並能和她結合在一起的話，那是我生命中最大的樂事，但事情卻不盡如人意。我的腦海中常如此地想著，我怎麼也不能將這些事情忘掉！」

　　這件牽涉到一位26歲女子的羅曼史是不能被相信的。事情發生在1811年，也就是貝多芬與阿美裡第一次相遇的年份。那年，貝多芬拒絕對外宣佈任何個人的情況。這樣一來，事情的真相就更令人迷惑。從貝多芬手中出來的許多文件也更讓人不解。他在同年寫信給蘭茲說：「對你的妻子，我表示敬意。不幸得很，我可沒有福享受這些，我發覺有一個人頗合適，但她不再是我的了。」

　　在1812年的日記中，就有這樣一行奇怪的字句：「與A同一條路即是使一切趨向歸之于毀滅的路。」這一句話給湯麥斯·山·加里似乎帶來了對他自己的一種說法的支持。貝多芬所寫的「A」也正是在1812年9月裡所寫給阿美裡的第六封信中的第一個字母完全相同！假使他們倆結了婚，那麼真的，一切可能歸之於毀滅之道。試想，一位年輕的女歌手，時常在四處演唱、旅行；對於貝多芬而言，她只是做出了一些微小的幫助而已。儘管這個證據仍是可疑的，但是原來信上貝多芬所親手寫上去的「A」字卻是無可懷疑的。

　　湯姆斯·山·加里這種自信的結論並不能完全地被接受。對於這件事的複雜經過，奧斯加·琪·松乃克在他的《不朽情人之謎》一書中，也採納了湯姆斯·山·加里的意見，將阿美裡·茜勃爾特寫了進去。在貝多芬去世以前，沒有多少人與他接觸過；不幸得很，在貝多芬和阿美裡之間僅有的幾個朋友又都是一些「短命鬼」。

　　貝多芬是在1811年經過詩人迭日的介紹而認識阿美裡的。隨後，由迭日轉信給她。「在沒有人的時候，我贈你以熱吻。」這種半是詼諧半是真實的言語表明戀愛處於初期。阿美裡保存著貝多芬的一首沉悶的詩，並附有一綹他的頭髮。

　　1812年9月間，貝多芬在泰伯裡茲寫的第七封信是找不到了，這或許是怕洩露了某些秘密而特意毀掉的。

　　下面這封信正是兩人戀愛期間的信件中的一封，其內容並沒有特別的東西。

　　「親愛而善良的A：自從昨天離開了你以後，我的情形是變得很壞的了，直到現在我還沒有離開我的床榻；今天，我要告訴你一些我的話，同時，我又想它們是你所不能給我的。為了它，我們已討論了數月。親愛的A，我希望我的出現帶給了你安靜和幽逸，而你也更為信任我。我希望明天身體能夠好些，在你到達此地以後，我們又可以有相互在一起的、幾小時的快樂了。晚安，親愛的A，非常感謝你對你的朋友所做的一切。從迭日那裡轉來的信件，我將極高興地閱讀它。」

　　其餘的信件也都缺少強烈的感情，或者說是缺少「超過友誼的感情」。

　　貝多芬在泰伯立茲患了病，由一個甜美的女孩殷勤地看護著他，她稱貝多芬為「暴君」。雖然他感到快樂，但仍對此提出了抗議。在他們之間，似乎也有調情一類的事。貝多芬更快地步入了「熱戀」，但是他非常小心，不讓她的芳名為外人和後人所知曉。在信中所寫的「你」，是不值得驚奇的；他們之間，用這種稱呼是非常合適的。

　　那麼，貝多芬在過去了的夏天中所寫的「你這樣地愛我，我將更為愛你」，「我們的愛情不能建築在天國的大廈而堅固得宛如太空蒼穹嗎？」這又是對誰說的呢？

　　如此看來，這個「不朽的情人」恐怕仍是無名的，這也正是貝多芬所希望的。長此以往，作傳記的人對於這個問題將永遠只能用上一個「？」。

　　第十六章　擺脫生活困境的努力

　　貝多芬在1812年寫給柴姆斯加爾的信中曾十分得意地宣稱：「關在迷宮中，發明了翅膀進而飛到天空中去了嗎？那麼，我也將找到這樣一對翅膀。」

　　兩首交響曲的加速完成就充分地展示了他的翅膀。他從來不與任何一個人談及他那失敗了的計劃。

　　貝多芬的身體在這年的夏季受到了損害，但更使他憂心的是收入成了問題，一個固定而可靠的收入是他的夢想。奧地利的那些慷慨之人已將他每年4000弗洛林的費用減少到1600弗洛林。他曾憤慨地說：「我的國家，是建築在紙張上的。」

學達書庫(xuoda.com)