愛因斯坦傳(3)_學達書庫

三

　　直到以後，愛因斯坦也總是尋求遠離繁華都市的鄉村作為居住地。在柏林，他覺得住在哈裴爾河河畔最舒適。此外，他最喜愛的是北海群島和德國的東海海岸，尤其是阿倫斯霍卜和黑敦海島。流亡之後，他住在美國普林斯頓，住房四周就是一座大花園，住房像綠色海洋中的一個孤島。人們常以為這是愛因斯坦生性孤癖、不善交際的表現，其實不然。就文化背景來分析，愛因斯坦父子對慕尼黑郊外純樸、自然的風景的神往與欣賞趣味，有著濃郁的時代感。

　　在愛因斯坦誕生前100年，德意志民族的文化精神已為愛因斯坦準備了優良的文化個性基質。毫不誇大地講，愛因斯坦日後無與倫比的創造性思維正源自於他對生生不息的大自然的感應和醒悟。就像德國古典的園林毫無創造性，只有拙劣的模仿一樣，沒有身處原始自然風光中的自由呼吸，人是很難讓個性自由伸張、讓思維迸發出創造火花的。

　　慕尼黑郊外的自然風光在愛因斯坦幼小的心靈中播撒下自由自在、不拘一格的種子，同時，也過早給他帶來一種與年齡不相稱的「孤獨」。但這種「孤獨」不是那種人生的痛苦感，而是一種有強烈人格意蘊的自由、創造品性。如此強調獨立的個性既催生出愛因斯坦在物理學領域中的創造性思維成果，又讓愛因斯坦的生活方式顯出許許多多常人眼中的怪癖。1946年，業已67歲的愛因斯坦在《自述》中依然毫無顧忌地說：「當我還是一個相當早熟的少年的時候，我就已經深切地意識到，大多數人終生無休止地追逐的那些希望和努力是毫無價值的。而且，我不久就發現了這種追逐的殘酷，這在當年較之今天是更加精心地用偽善和漂亮的字句掩飾著的。每個人只是因為有個胃，就註定要參與這種追逐。而且，由於參與這種追逐，他的胃是有可能得到滿足的；但是，一個有思想、有感情的人卻不能由此而得到滿足。」

　　這當然不是淺薄的自我標榜，甚至不是對芸芸眾生的精神開導，他只會永遠按自己的個性以及自己對生活的理解去評判一切。所以，他並非因想鶴立雞群而顯得孤獨，而是他從來就無法理解，更無法去效法絕大多數人的生活方式。就像一群人在黑暗中摸索出路時，所有的人朝一個方向前進，而愛因斯坦獨自一人走向另一個方向，他堅信自己選擇的正確性。信念的堅定使得愛因斯坦從不懼怕孤獨的痛苦，他只想以自己的成功告訴人們：看，這才是正確的出路。

　　當然，童年時代的愛因斯坦還不可能向世人解釋自己個性的內涵。他獨來獨往，時常故意躲開小夥伴、同學，即使同親人在一起，他也只是一個沉默的聽眾。誰要是破壞了他獨處的心境，一向沉靜的他會突然爆發出激烈的情緒。愛因斯坦的妹妹後來回憶說：「每逢那樣的時刻，他會變得臉色蒼白，鼻尖發白，不能自製。」有幾次，愛因斯坦竟向比自己小2歲的妹妹扔東西，大發脾氣。愛因斯坦5歲時，父母為他請了一個家庭女教師。第一次上課時，愛因斯坦大概發現自己將失去自由的個人世界，又一次大發脾氣，向老師扔椅子以示抗議，愛因斯坦的父母只好結束這第一次還未開始的教育。不愛和人交往的小愛因斯坦偏喜愛那些需要耐心和堅韌的遊戲，比如用薄薄的紙片搭房子，不成功絕不罷休。

　　對於童年的愛因斯坦來說，獨立的個性還只是一隻「空筐」，它需要充實精神、文化的內涵。第一個裝進這只「空筐」的是什麼？是音樂。愛因斯坦3歲的時候，一天，母親波林坐在鋼琴旁，輕輕地撫弄琴鍵，優美動聽的旋律像潺潺溪水，從她的手指下流出。忽然，她覺得背後有人，她回頭一看，小愛因斯坦正歪著腦袋，全神貫注地傾聽美妙的樂聲。年輕的母親高興了，她說：「瞧你一本正經的，像個大教授！哎，親愛的，怎麼不說話呀？」愛因斯坦沒有回答，他只有3歲，還無法說清激起心靈感應的音樂到底是什麼，他那對亮晶晶的、棕色的大眼睛中卻又分明閃爍著快樂的光輝。琴聲又響了，是貝多芬的奏鳴曲。小愛因斯坦邁著搖晃的步子，無聲地撲向一個新的世界，那裡只有美麗、和諧和崇高。

　　不愛說話的小愛因斯坦對音樂入迷了，6歲起練習拉小提琴。幾年後，愛因斯坦唯一的消遣就是音樂，在母親的伴同下，他很快就能演奏莫紮特和貝多芬的奏鳴曲了。

　　說起愛因斯坦與音樂的故事，人們都不會忘記一幅著名的漫畫：愛因斯坦的臉被畫成一把小提琴，琴弦上既有音符，還有那個著名的物理學公式：E＝MC2。

　　音樂以它那溫柔而深邃的懷抱接納了愛因斯坦，讓他吸吮著人類文化最甘甜的乳汁，給他一個安寧的精神家園，也給了他日後作為一代物理學大師的超凡想像力。1931年，愛因斯坦在《論科學》一文中說：「音樂和物理學領域中的研究工作在起源上是不同的，可是被共同的目標聯繫著，這就是對表達未知的東西的企求。它們的反應是不同的，可是它們互相補充著。至於藝術上和科學上的創造，那麼，在這裡我完全同意叔本華的意見，認為擺脫日常生活的單調乏味，和在這個充滿著由我們創造的形象的世界中尋找避難所的願望，才是它們的最強有力的動機。這個世界可以由音樂的音符組成，也可以由數據的公式組成。我們試圖創造合理的世界圖像，使我們在那裡面就像感到在家裡一樣，並且可以獲得我們在日常生活中不能達到的安定。」

　　愛因斯坦不僅僅屬科學，科學也並不是與藝術毫不相干。對於偉大的科學發現來說，抽象的邏輯思維倒總是驗證非凡想像力的工具。所以，愛因斯坦始終沒有成為數學公式的奴隸，「我相信直覺和靈感……有時我感到是在正確的道路上，可是不能說明自己的信心。當1919年日蝕證明了我的推測時，我一點也不驚奇。要是這件事沒有發生，我倒會非常驚訝。想像力比知識更重要，因為知識是有限的，而想像力概括著世界上的一切，推動著進步，並且是知識進化的源泉。嚴格地說，想像力是科學研究中的實在因素。」

學達書庫(xuoda.com)