艾森豪威爾(45)_學達書庫

四五

　　總統選舉大致按如下順序進行：

　　先是通過預選確定各黨總統候選人。預選從2月份開始在各州進行，通常起始於新罕布什爾，終止於加利福尼亞。屆時各黨會有多人出來競爭。如這次共和黨就有艾森豪威爾和塔夫脫。一番角逐之後，各黨推選出自己的總統候選人。

　　總統和副總統候選人確定之後，各州政黨還要推舉出一批本州的選舉人。按美國的憲法，各州的選舉人數等於該州在國會的參議員和眾議員的總和。美國國會的參議員按每州兩名分配，但眾議員則按該州居民人數分配。因此各州的眾議員是不等的，各州的選舉人數也因而各不相等，少的只有3個，多的可超過50個。

　　一般來說，11月第一個星期二是選舉日（這次是11月4日）。選民們在選票上畫上他們所要選舉的總統或副總統。在12月第二個星期三之後的星期一，美國50個州和哥倫比亞特區獲勝的選舉人在各自的州議會大廈聚集，正式投票選舉總統和副總統，大選至此結束。由於各黨推舉的各州選舉人都宣誓支持本党候選人，所以實際上11月4日選民投票後，就可得知最後的選舉結果。12月份的選舉只是完成大選的最後一道順序。

　　1952年11月4日，對於美國人來說，是個不平凡的日子，他們的新總統在這一天產生。人們在興奮地猜測著：即將產生的新總統，會是天天見面的哪副面孔呢？

　　當艾森豪威爾一行人風塵僕僕地趕到紐約時，已經是4日淩晨3點多了。艾森豪威爾沒有休息，一下飛機就嘶啞著嗓子，對在寒風中久候多時的選民說：「我今天只想問你們一個問題。如果讓民主黨再幹四年，你們的生活會變得更好呢，還是更壞？」短短一句問話，讓紐約支持民主黨的選民們思索再三。

　　在這個初冬的清晨裡，薄霧剛剛散去，新鮮和煦的陽光灑滿了紐約城。

　　早晨7點，頗具實力的候選人之一——共和黨人德懷特·艾森豪威爾準時出現在選民面前，開始了總統競選活動的最後一天的衝刺。煥然一新的投票場地上已聚集了成千上萬支持艾森豪威爾的人群，他們手裡揮舞著紅白相間的美國國旗和共和黨的競選標誌，熱情的口號聲中，數以萬計的「將軍—總統」、「我們選擇變革」的巨幅標語在清晨料峭的寒風裡輕輕飄揚。

　　健壯的艾森豪威爾出現在主席臺上。他滿面春風，揮起他的大手向熱情的群眾致意。他已經在競選的跑道上跑了許多圈了，卻絲毫未顯得疲憊，他沉著而富有魅力的微笑給人一種胸有成竹、勝券在握的自信。

　　緊緊跟在他旁邊的，是他嬌小的愛妻——瑪咪·艾森豪威爾。她今天刻意修飾了一番，淺黃的長髮略向內微微卷著，比平常更加美麗動人。

　　初冬的空氣中已泛著冷意，但紐約的人民熱情不減，各投票站已排起了長龍，靜靜地等候著行使他們神聖的權利——為他們熱愛的總統候選人投上一票。當29個小時未合眼的艾森豪威爾夫婦出現在投票點時，人群沸騰起來。艾森豪威爾興奮地說：「我的嗓子差不多都喊啞了。如果你們今天為我說話，我將為你們說4年。」

　　11月4日午夜11點20分，艾森豪威爾夫婦終於接到了準確的消息：共和黨人德懷特·艾森豪威爾以55％的選票，擊敗了民主黨人史蒂文森。艾森豪威爾夫婦來到了共和黨為他們舉行的慶祝集會上。艾森豪威爾按捺不住激動的心情，在連聲向眾人表示感謝之後，嘶啞地說：

　　「今晚，我接受你們交給我的這個人類歷史上最偉大國家的領袖職責。」

　　全場歡聲雷動。接著，艾森豪威爾把目光轉向了站在一旁的夫人瑪咪身上，大聲地說：

　　「今晚，我首先要感謝我的家人，尤其是我的妻子。沒有她，今晚就不會有如此的場面，我就不會站在這裡。」

　　瑪咪緊緊地擁抱著丈夫，已是熱淚盈眶。一時間，雪亮的鎂光燈四起。

　　瑪咪動情地依偎在丈夫懷裡，激動地說不出話來。多年的夙願，今天終得以實現。至此，艾森豪威爾夫婦盡心盡力進行的總統競選宣告落下帷幕，艾森豪威爾將於1953年1月20日宣誓就職，入主白宮。

　　是年，德懷特·艾森豪威爾總統62歲。

　　第十三章　入主白宮狂瀾迭起

　　1.百萬富翁俱樂部

　　當選總統對艾森豪威爾來說，並沒有什麼不適應的。很明顯，艾森豪威爾為擔任總統職務所作的準備，比杜魯門要好得多。羅斯福的逝世把杜魯門一下子投入一個嶄新的、完全陌生的世界，而艾森豪威爾只不過是繼續他長期以來已經習慣的生活。

　　整整十年，艾森豪威爾習慣了前呼後擁的生活，習慣於受到別人的敬畏，習慣于向別人發號施令，成為注意的中心人物。

　　成為總統，艾森豪威爾心甘情願地失去許多普通人的樂趣，也學會了去接受與他地位相稱的各種特權。他從不自己穿衣服，他的貼身男僕莫尼給他穿包括內衣在內的一切衣服。艾森豪威爾從不自己駕駛汽車，從不關心停車場的事情，從沒到過自動洗衣店或超級市場，他甚至不會使用撥號電話。

　　他自己不保存支票本，也不掌管自己的錢財。只有在高爾夫球場或在橋牌桌上要付錢的時候，他才極不願意地把錢拿出來。如果他打賭贏了20塊錢，他會樂得像孩子一樣哈哈大笑起來。有時，他也偶爾耍點賴皮。當對手們的球已經離洞穴一或兩英尺距離時，艾森豪威爾會拾起他離洞穴八英尺的球，咧開嘴笑著說：「謝謝你讓我贏了。」

　　在他出席的許多正式場合，他不必擔心要站在哪裡，致怎樣的祝酒辭。別人總是為他的旅行作好安排。他對杜勒斯說，他沒有必要去熟悉這些細節，因為「在我的一生中，助手們無處不在」。

　　艾森豪威爾儘管已62歲，他的身體狀況非常符合總統職位的要求。他挺直的軍人體態是他體格強健的最好證明。他體重175磅，比起他在西點軍校打橄欖球時，只不過重了幾磅。他吃喝非常有節制，並徹底戒了煙。他經常在高爾夫球場上迎風擊球，或在游泳池中展臂暢遊。他的面孔常常曬得黑紅黑紅的，他的笑容永遠蘊藏著無窮的活力和熱情，他的話語總是感染著他周圍的每一個人。他的同事們從這個無窮無盡的活力源泉中汲取力量，而他的政治對手們則感到誠惶誠恐，驚懼不已。

　　艾森豪威爾很懂得集體協調和配合的重要性。他曾說過：「在現代戰爭中，沒有人能夠成為拿破崙。」他認為這一原則同樣適用于政治領導。

　　他意識到，一個人不管多麼偉大，就他個人而言，是有局限性的。他說，「認為總統是智慧的化身，那是胡扯。我認為政府不能由任何一個人單獨操縱。沒有人能壟斷真理，並影響我們國家的事實真相。」

　　艾森豪威爾認為，總統領導的主要作用是挑選合適的人做合適的工作，並且和他們一起共事。接下來的事情便是挑選內閣了。

　　在挑選他的內閣和白宮工作人員時，私人友誼根本不予考慮，艾森豪威爾連一個老朋友都沒有選用。那些積極鑽營的人，都沒有機會入選。

　　國務卿是艾森豪威爾首先考慮的職位。他挑選了約翰·杜勒斯，而根本沒有考慮其他人。艾森豪威爾解釋道，「杜勒斯一生都為擔任這一職務而鍛煉著。」

　　艾森豪威爾挑選的第二個人是約瑟夫·道奇，任命他為預算局局長，他是底特律銀行的總裁。接著他挑選了內閣中其他職位的人選。他挑選世界最大的私人企業通用汽車公司的總裁查爾斯·威爾遜任國防部長，領導世界上這個最大的雇傭部門和採購部門。俄勒岡州卸任州長道格拉斯·麥凱則擔任內政部長一職，他在進入政界前曾是一名有成就的汽車商人。另一位保守派的商人辛克萊·威克斯，成了商務部長。

　　艾森豪威爾接著對他的顧問說，他想在他的內閣中有一名婦女。他們挑選了得克薩斯州的報紙出版商奧維塔·霍比夫人。她曾幫助艾森豪威爾被提名為候選人。

　　任命勞工部長是最棘手的問題之一。經過長時間尋找和反復篩選後，他們挑選了芝加哥勞聯的水電工人聯合會主席馬丁·德爾金。德爾金是內閣中惟一的民主黨人，惟一的天主教徒。

　　內閣成員就這樣選定了。有雜誌評論說，「艾克選了8名百萬富翁和1名水電工人組成內閣」，「艾克組成百萬富翁俱樂部」。更值得注意的是，在政府內，沒有一個有經驗的行政官員，但他們無一例外都是在事業上有很大成就的商人、律師或水電工人，他們都是自己創業，白手起家的。

學達書庫(xuoda.com)