阿加莎·克裡斯蒂自傳(39)

三九

　　第七章　失去意義的領地

　　1

　　我們在征尋鄉間住處時，從非洲傳來了我哥哥蒙蒂的壞消息。自從戰前他打算在維多利亞湖上經營貨船運輸業後，他就沒在我們生活中占多少位置。我姐姐相信蒙蒂會幹出個樣子的。他擅於擺弄船。於是她給了他回英國的路費。

　　他們計劃在埃塞克斯造條小船。那時這門行當方興未艾。然而這個計劃的不足之處是蒙蒂當船長，誰都對船能否如期下水或航行是否安全沒把握。

　　蒙蒂對由他命名的「巴坦加」號很有感情。他希望裝磺得漂亮一些。他訂購了烏木和象牙家具，給自己的船長室鑲了松木牆壁，特意訂做了印有巴坦加字樣的褐色耐火瓷器。

　　這一切都延宕了起程日期。

　　後來，戰爭爆發了。巴坦加號無去非洲的貨物可運，反而被政府低價徵購。蒙蒂再次從戎——編入皇家的非洲兵隊。

　　一位醫生寫來一封信說蒙蒂在戰鬥中手臂負傷。住院治療期間，傷口感染——是戰地包紮的粗枝大葉所致。感染久治不愈，甚至退役後還一再復發。他以打獵維持生活，可是他到底在生命垂危時被人送進了一家法國修女醫院。

　　最初他沒打算告訴親屬，可他幾乎是在等死——最長能活六個月——深切希望能葉落歸根。英國的氣候也有可能延續他的生命。

　　他從蒙巴薩島經海路回國的安排很快辦妥，我母親在阿什菲爾德著手準備。她想像著親密的母子關係，而我則深信這毫不現實。母親和蒙蒂歷來時有齟齬。他們在很多方面太相像了。倆人個性都極強。而蒙蒂又是一個很難與之相處的人。

　　「現在情形不同了，」母親說，「別忘了這可憐的孩子病得多重。」

　　母親費了點周折說服了兩位老女傭同意蒙蒂的兩個非洲僕人住下來。

　　「我不同意，夫人——我實在不同意我們的住所來個黑人。我們姐妹倆不習慣。」

　　母親聞聲而動。她不是個輕易服輸的女人。她勸她們留下來。她使出的最後一招是她們有可能讓這兩個非洲人放棄伊斯蘭教，皈依基督教。他倆都是虔誠的教徒。

　　「我倆給他們吟讀《聖經》。」他倆目光熠熠地說。

　　母親同時騰出三間設備齊全的房子和一間新浴室。

　　阿爾奇體貼地表示船到蒂爾伯裡港時，他去接蒙蒂。他在貝斯渥特也租了套房子以便蒙蒂和傭人有個落腳之地。

　　阿爾奇去蒂爾伯裡港時，我叮囑他說：

　　「別理他去裡茨飯店的主意。」

　　「你說什麼？」

　　「我說別理睬他去裡茨飯店的主意——我負責安頓好房子，讓女主人做好準備，把用的東西備足。」

　　一晃過了一天。六點半時，阿爾奇才回家，看來他累得精疲力荊「很順利，把他安排奸了。下船時費了點事。他還沒動手收拾行李——嘴裡叨嘮著時間充裕得很，著什麼急？其他旅客都下船了，他還不慌不忙，好像無所謂的樣子。那個叫舍巴尼的還滿機靈，幫了大忙。最後虧了他才把事辦成。」

　　他停了停，咳嗽一聲說：

　　「事實上我沒帶他去波威爾廣場，看來他打定主意住傑明大街的旅館。他說這樣可以少添麻煩。」

　　蒙蒂經人推薦去看了一位熱帶病專家。這位專家詳細地囑咐了我母親怎麼辦。部分康復的機會來了：宜人的氣候，連續不斷的熱水浴，靜謐的生活。令人棘手的問題是由於過去認為他活不了幾天，給他連續服用了大量的鎮痛藥，以至於他這時已成癮了。

　　在倫敦的治療結束以後，蒙蒂和舍巴尼搬到阿什菲爾德——母親想方設法讓兒子最後過段安寧的日子。

　　一年後，蒙蒂的身體有所好轉，結果他更不服管了。他煩躁不安，拿支左輪槍朝窗外射擊來解悶。來探望母親的人和生意人都抱怨不已。蒙蒂則頑冥不改。「有些無聊的老處女扭著屁股在路上晃來晃去，難以容忍——朝她們左右打一兩槍，她們就『哎呀』一聲，忙不迭地逃了。」

　　有人告了狀，警察找了我們。蒙蒂給他們看了他的持槍執照、講了他曾在肯尼亞當獵手，現在仍想保持準確的槍法。有的笨女人以為他在朝她射擊，實際情況是他瞧見一隻兔子。不愧是蒙蒂，他沒受什麼追究。警察認為他的解釋合乎情理。

　　我給蒙蒂在達特木爾租了間石頭平房。我們沒料到會找到一位照顧他的合適的女管家。她六十五了——一見面覺得很不合適。她那染過的黃髮顯得油亮、捲曲，抹了重重的脂粉，身著黑絲外套。她是個寡婦，做醫生的丈夫生前有嗎啡癮。她在法國住了大半生，養了十三個孩子。

　　母親恢復了元氣。麥琪不那麼愁眉苦臉了。蒙蒂樂於家裡人來看他，舉止總是很得體，為泰勒太太做的飯菜得意。

　　我和麥琪為達特木爾的平房而花的八百英鎊很值得。

學達書庫(xuoda.com)