阿加莎·克裡斯蒂自傳(9)

九

　　母親約好時間拜訪了塞耶太太，兩人仔細地商量了這件事。直到這時，她才跟父親談起自己的打算。

　　「可是，克拉拉，」父親反對道，「這位姑娘不是家庭教師，在這方面完全是外行。」

　　母親卻認為瑪麗正是我們所需要的那種人。「她不懂英文，一句話也不會說，阿加莎不得不跟她學說法語。這位姑娘溫文爾雅，脾氣也好，她們家的名聲也不錯。她願意隨我們去英國，她還能為我們做衣服和各種針線活。」

　　同以往一樣，母親的異想天開又被證明是切實可行的。

　　時至今日，只要我一閉上雙眼，瑪麗那副可愛的音容笑貌就會浮現在我的眼前：紅潤的圓臉，扁塌的鼻子，烏黑的頭髮在頭頂盤成一個髮髻。後來她告訴我，第一天早上她提心吊膽地走進我的臥室，用頭天晚上費了九牛二虎之力學會的兩句英語跟我打招呼：「早上好，肖（小）姐！祝您身體健康！」遺憾的是，由於她的法語口音很重，我一個字也沒聽懂，只是疑慮地注視著她。整整一天，我們就好像兩隻不會說話的狗，只是相互介紹了一下自己。兩人幾乎都沒怎麼說話，惶惑不安地瞧著對方。

　　不到一個星期，我和瑪麗就不知不覺地能夠交談了。我使用法語，東一個詞，西一個詞，淒起來竟然也能表達自己的思想了。到了第一個週末的時候，我們競成了一對忠實可靠的朋友。跟瑪麗一道外出散步是件樂事，跟她在一起幹什麼都有趣。這是令人愉快的良好開端。

　　初夏的帕安，天氣漸漸炎熱起來，我們離開那裡到阿傑勒過了一周，又去盧爾德住了七天，爾後就在比利牛斯山脈中的高特裡茨住了下來。這個地方非常令人滿意，就在大山腳下。（我對大山的失望此時已煙消雲散。）儘管高持裡茨所處的地理位置相對來說要好些，但卻無法向遠處眺望。每天早晨，我們都沿著通向礦泉的山間小道散步，站在泉旁一杯接一杯地喝那些討厭的髒水。鍛煉完身體後，再買上一條麥芽糖。母親最喜歡茴香，我對它卻很反感。不久，當我與瑪麗外出散步時，我在旅館旁的之字形小道上發現了一項十分有趣的運動。我從小松林裡的土坡上坐滑梯似地滑下來。

　　瑪麗不喜歡這種遊戲，但卻一直沒能夠管束住我。我把她當作伴友，從未產生過要屈從于她的威嚴的念頭。

　　後來，我又有了兩位可選擇的朋友：一位是美國小姑娘，叫瑪格麗特·普裡斯麗，一位是英國小姑娘瑪格麗特·荷姆。這時父母已與瑪格麗特的父母交往甚密，自然希望我跟瑪格麗特結伴玩耍。我像以往那樣沒有順從父母的意願，特別喜歡跟瑪格麗特·普裡斯麗在一塊玩。她愛用一些我從未聽過的稀奇古怪的語句和字眼。我們倆互相講了許多故事。

　　瑪格麗特和我曾為一個問題爭論不休。爭論的焦點是小孩子怎麼出世的。我認為小孩子是由天使抱來的，這是姆媽親口對我說過的；瑪格麗持卻提出異議，認為小孩貯存在醫生那兒，是醫生用一個黑口袋背來的。正當兩人爭論得面紅耳赤的時候，範妮巧妙地為我們打了圓場：「對呀，你們說得都對，親愛的，」她說，「美國小娃娃是醫生用黑口袋背來的；英國小娃娃是天使們送來的，這不是明擺著的嘛。」

　　兩人心滿意足地言歸於好了。

　　也就是從那個時候開始，我發覺姐姐對她周圍的青年男子有一種特殊的魅力。儘管她沒有花容玉貌，卻也姿容秀美，引人矚目。她承襲了父親的機智，談吐文雅有趣、而且頗具女性的吸引力。年輕的小夥子們仿佛像九柱戲的立柱．一齊拜倒在她的腳下。不久，我和瑪麗曾背地裡以競選的方式給對她頂禮膜拜的人排名次，討論著這些求愛者的運氣。

　　「我認為帕默先生准行，你呢。瑪麗？」「有可能，可他太年輕。」

　　我說他大概跟麥琪同齡，但是瑪麗堅持說他太年輕了。

　　「依我看，」瑪麗說，「安魯斯勳爵倒是很有希望。」

　　我反對道：「他比姐姐要大好多歲呢，瑪麗。」她說也許是這樣，可是只有丈夫比妻子年齡大些。家庭的基礎才建得牢固。她還說，安魯斯勳爵一定會成為一位好丈夫．任何家庭都不會拒絕這樣的男人跟自己的女兒結成伉儷。

　　「昨天，」我說，「麥琪把一拉小花插在伯納德上衣的紐扣眼裡。」

　　瑪麗認為這說明不了什麼問題，她認為伯納德是個輕浮的小夥子。

　　瑪麗也跟母親一樣偶爾給我讀讀法語書。有一天，我拿起一本叫《一個蠢驢的回憶錄》的書一頁頁地翻看，我忽然欣喜地發現我已經能順利地讀下來了。大家都向我表示祝賀，母親卻一句褒獎的話也沒有說。經過艱苦的磨難，我終於學會了法語，可以閱讀書籍了，儘管遇到較難的段落還需要有人給我講解，但我畢竟自己能讀了呀。

　　八月底，我們離開高特裡茨去巴黎。高特裡茨今我終生難忘，在那裡我度過一生中幾個最愉快的夏天中的一個。

　　3

　　我們從比利牛斯山脈來到巴黎，後來又去了迪納爾。令人氣惱的是在巴黎給人留下深刻印記的，只是我們下榻的旅店的臥室。臥室的牆壁漆成了深褐色，使人很難看見室內的蚊子。

　　旅店裡蚊子成群，夜裡嗡嗡叫個不停，叮咬著我們的臉和手臂。我們在巴黎住了一個星期，幾乎把所有時間都耗費在對付蚊子上了。

　　我想家裡人也一定帶著我去遊覽了巴黎的名勝，可惜它們在我的記憶中沒留下什麼印象，只記得家裡人特意帶我參觀了埃菲爾鐵塔，就像我第一次看見大山那樣，它也曾讓我大失所望。這次巴黎之行給我留下的惟一紀念就是大概在那時，我得了一個新的綽號：「蚊子」。無疑我很討人嫌。

　　不過，我並非一點收穫也沒有，就在抵達巴黎的第一天，我看見了工業革命的先驅者們。巴黎的街頭到處都是被稱作「汽車」的新式交通工具。它們在街上穿梭往來，喧囂地飛馳而過。（按現代標準，這些汽車的速度自然很慢，但在當時來看，它們要比馬車快多了。）駕車的人都戴著帽子和眼鏡，以及其它一些東西，讓人看上去眼花繚亂。父親說這種玩藝不久就會遍及各地。我們都不相信。我漠然地望著眼前的一切，興趣仍然停留在各式各樣的火車上。

　　母親慨歎道：」可惜蒙蒂不在這兒，他肯定會喜歡這些東西的。」

　　回想起這一段生活，我感到有些蹊蹺，哥哥的形影仿佛消失了。雖然他在哈羅公學放假的時候也回到家裡來，但卻似乎不再是我心目中的重要人物了。也許是因為這一時期他根本就沒有把我放在眼裡。後來我才知道父親此時很為他擔憂。他因為考試沒有及格而退學。他大概先去了達特的造船廠，後來又北上到了林肯郡。他學業上的進展總使人失望。在每個家庭中，往往都要有一個使父母操心和擔憂的孩子。在我們家中，哥哥蒙蒂就是這樣的人。他這一輩子都讓人感到頭痛。

　　我們由巴黎到了布列塔尼的迪納爾。

學達書庫(xuoda.com)