愛迪生傳(20)_學達書庫

二〇

　　※三　「門羅公園的魔術師」

　　幾乎所有的人都在他們的構想達到極限時，
　　會喪失繼續創作的毅力，其實這才是真正的開始。
　　不下決心培養思考的人，便失去了生活中的最大樂趣。

　　——托馬斯·阿爾瓦·愛迪生

　　1876年春天，愛迪生又一次遷居，這次他到了新澤西州的「門羅公園」。在這個美國第一個工業實驗室裡，他大搞發明並創制出自己的產品。他在那裡從事電話的研製工作，雖然亞歷山大格雷厄姆貝爾（Alexander Graham Bell）是第一個發明電話的人，可是愛迪生利用一個可變性碳阻裝置，改進了電話的傳聲性能，他搞出來的感應線圈使電話線路有可能綿延幾百英里。電話和電報的發明在科技史上具有劃時代的意義，它們是自覺應用電學知識的產物。有人說「它們的意義可以和蒸汽機的發明相提並論。因為蒸汽機利用自然力代替了人的體力，是擴展人類肢體功能的一次革命；電話和電報是擴展人類感官功能的一次革命」。在門羅公園，愛迪生所面臨的中心問題是，研究用機械的方法來複製聲音，而這項研究導致了留聲機的發明。留聲機是改變人們生活的三大發明之一。「從發明的想像力來看，這是他極為重大的發明成就」。到這個時候，人們都稱他為「門羅公園的魔術師」。

　　§第一個工業實驗室

　　1876年，當愛迪生29歲時，他從紐瓦克遷居紐約城外25英里的門羅公園。他在這裡從事實驗直到1886年。在遷往門羅公園之前，他就打算找個離紐約不遠的地方施工。最要緊的是環境幽靜，以免分散科研人員的注意力。愛迪生在醞釀這一研究中心的時候，還考慮到要為他的工作人員提供更舒適的生活條件，而不是像紐瓦克那樣，街道狹窄灰暗。

　　愛迪生所以要遷離紐瓦克的原因傳說雖然很多，但大約是為了想避免那些製造商的苛求和許多分散他注意力的雜務。

　　後來在支付工廠的房租時，又發生了不少的麻煩。他本來在每月月底就將房租付清的。準備遷出時，又曾通知業主在月底交還。可是在他遷出後，接到一份通知書，要他償付本年中9個月的租金。愛迪生說：「這真太不公平了，我決定遠離這一個地方」。

　　實驗室的地點是由愛迪生的父親塞繆爾·愛迪生從伊利諾伊的老家出來為兒子選定的。實驗室的建築是由愛迪生親自設計的，因為當時找不到類似的式樣可以仿造。愛迪生的實驗室坐落在庭院中間。那是一幢長方形的樓房。在樓下，愛迪生有自己的辦公室、工作室和一間書房。樓上是實驗室，裡面放著湯姆的桌子，工人的車間就在這裡。這裡有寬廣的庭院，有一大片整齊的草坪，還有風車和馬棚，這裡是孩子們遊戲的場所。

　　愛迪生在門羅公園創建「門羅研究所」。他為該實驗室修復大量的科學設備，價值4萬美元，並擴充了圖書館。這一步，不但在愛迪生一生的事業中具有不可估量的意義，而且在美國歷史上也是一個創舉。因為這是美國第一個有組織的工業科學研究機構，它「標誌著集體研究的開端」，他說，發明工廠每10天要有一個較小的發明，每6個月，要有一個大的發明。美國著名歷史學家丹尼爾布爾斯廷說：「愛迪生的發明工廠是地地道道的工廠，他要在這個工廠裡把發明變成大規模的買賣，以滿足市場的需要。雖然這個工廠辦在一個與世隔絕的村莊裡，但它的目的不是要成為一個研究所或者科學思考的退隱地。正如火爐工廠把能夠製造火爐的各種部件的工人調集到一起一樣，愛迪生是要把能夠製造一項發明物的不同部件的人調集到一起」。

　　原在紐瓦克的查爾斯巴切勒、約翰克魯西、約翰沃特以及其他一些出類拔萃的人物均被帶到這裡。不久，他又雇用了後來成為普林斯頓大學的數學家弗蘭西斯厄普頓和玻璃吹制工路德維格貝姆等一些被他稱之為「朋友兼同事」的能工巧匠。愛迪生認為，「發明的最佳方法是充分網羅足智多謀的天才，然後把他們組織起來，頑強地去追求他們的目標」。這個研究所，後來成了美國許多大型工業研究機構的前驅，對美國重視實用科學研究傳統的形成產生了重要影響。

　　英國科學家梅森（Steven Meisen）在《自然科學史》這本書裡，曾經引用美國亨利福特的話說，「愛迪生明確地結束了理論科學家同實用科學家的區別，使我們今天一想到科學上的發現時，總聯帶想起這些發現可能在現在或將來應用於人類的需要。他以嚴密的科學知識代替工業上光憑老經驗的方法，另一方面他又把科學研究引入有用的渠道」。

　　在內戰後的美國，有成就的發明家很少是孤獨的空想家。有人對20世紀歐洲和美國的70例主要發明史的研究作過研究，結果表明，其中有些發明確實是單幹發明家搞出來的，他們在財力不足的情況下艱苦奮鬥，努力改進自己的設計。但是，現代美國最有實力、最精明的公民，最大的、最有地位的企業，往往是這種有組織的追求的中堅力量。

　　美國發明家從事的是一種受人尊敬的專業。就愛迪生本人來說，發明是他的興趣愛好。他有時表示不滿說，每一個來門羅公園找工作的年輕人想要知道的只是報酬多少和工時多長。而他總是對他們說，「嗯，我們不給報酬，我們日夜工作，」但許多年輕人和他具有同樣的愛好，並且和他在一起工作。他的熱情，他的能力，以及他那興高采烈的精神，使得這個組織的成員無時無刻不處在最佳進取狀態。

　　門羅公園與多數大企業研究組織的區別之一，就是他們有高昂的工作情緒。當然，規模也是個重要因素。愛迪生從不雇用很多人，這和具有千人的大型組織相比，他這裡的人員很少。所以這裡人與人之間的關係十分和睦。

　　另外還有一種過去與現在的區別。工業發明需要各行各業互相配合，因此不像愛迪生時代那樣只由一個人主導，一個人提供發明思想，一個人進行設計。今天，每提出一個初步設想，一般都是一組人，而不是一個人。儘管當時愛迪生分配給雇員們的某些工作，也需要幾種技術的配合，但在實際工作中，他本人仍然是主要的動力，唯一的裁決者和評判者，集眾人一個月的勞動於他一人的決定之下。他的思想，就是整個企業的指導思想，他的方法也是整個企業的工作方法。

　　愛迪生和愛因斯坦一樣，從不因為失敗而氣餒。為了獲得某種發明，他進行了上千次的試驗，一種辦法不行再換一種，直到將問題徹底解決，這就是門羅公園的精神。愛迪生的發明是一種個人直覺與嚴格科學原理的奇妙結合。在考慮某項設計時，他總是從個人興趣出發，如果感到這方面的研究乏味了，他就轉向另一個方面。這樣，他總是同時考慮著七、八種設計。當某項工作看不出有進展的希望時，他就把它擱置一邊，開始做另一項工作。到了一定的時候，他又放下這件工作，回到原來的工作上去，直到把它完成。

　　愛迪生在研究中講究工作方法。比如說，在處理化學問題時，愛迪生使用的是植物栽培學家路德伯班克的方法，即首先把某種作物種上一英畝，然後從中選優，進行繁殖。又如，他在處理機械性質的問題時，靠的是嚴格的邏輯思維。他的招聘、解職以及經營辦法都不同尋常。當後來成為著名的金剛砂發明者的愛德華特艾奇遜前來求職時，他被帶到試驗室。愛迪生問道：「你來幹什麼？」艾奇遜回答：「找工作。」愛迪生接著說：「到機加車間去找克魯西。」說完又回去幹他的工作了。

　　愛迪生的生活、工作方式沒有規律。工作需要時，就在中午幹活，也可以在半夜幹，他既不在乎今天是星期幾，也不在乎現在是幾點鐘。如果感到累了，他會在白天大睡起來，他的多數發明工作都是在半夜進行的。有時，他會連續幾天不看來信來電；有時，他也會堅持每天早晨上班。

　　這種隨遇而安的生活方式，是愛迪生處理日常事務的特點。在他的頭腦中不斷產生一些新的設想。不論是與朋友共同進餐，或是交談之時，只要他有了新的設想，他就會掏出筆記本，立刻記下自己的想法。一本筆記能連用幾個星期的時候很少，許多筆記都是幾天就完，愛迪生一生共做了3400本筆記。

　　自發明工廠建立後，新的發明一個接著一個，新的產品一個接著一個被造了出來。其範圍之廣，遠遠超過了以前的紐瓦克沃德街工廠。1876年，在費城舉行了百年紀念展覽會。展覽會上展出了過去百年美國所發明出來的各種成果，其中也包括發明家愛迪生的發明品。不過，觀看展覽的人們做夢也沒有想到愛迪生就在不久後設在門羅公園的研究所裡發明了電話、電燈、留聲機、電影等等對人們生活有著很大改變的東西。在研究中，另外一些人也作出了貢獻，他們在愛迪生的統一領導下，分工合作，集體研究，因此，他的成功或多或少的是建築在了這個時代所帶來的各種知識之上。

學達書庫(xuoda.com)