指向死亡的寶藏(18)_威廉·羅賓斯

一八

　　◎第三章　兩個神秘人物

　　

　　這是一個神秘的人物，他還有一個特殊的同伴，在馬尼拉，人們似乎
　　早就知道了他的傳奇身世。但是，許多年後，當他們的真實身份真正顯露
　　出來之後，連那些握有權柄、擁有相當勢力的人，也為之震恐。

　　§馬尼拉海濱的憂鬱之神

　　在馬尼拉城外馬尼拉灣的石廊上，一到黃昏，常見兩個人，神情憂鬱，一前一後地走了過來。他們走到那棵椰子樹下的石凳旁邊，便停了下來，後來的與先來的對望一陣，再坐下來。他們並不說話，而是默默地望著湛藍色的、比他們的眼睛還要憂鬱的大海。他們一直要坐很久一一有時一個小時，有時兩個小時或者更長。沒有人來喊他們，哪怕是深夜，也不會有人來叫他們回去。但是，他們一般都在人群散盡之前便離去了。離去時，他們也不互相打招呼，而是一個人先站起來，移動著緩慢的步子，向來路而去，另一個人跟著就站起來，也向自己的來路返回。

　　由於接近海邊，菲律賓人過得很浪漫，馬尼拉更是一個快樂的城市，人們悠閒而又充滿激情地過著自己的生活，因此，很長一段時間以來，幾乎沒有任何人注意到這兩個怪人。一般來說，首先走向那條石廊的，是一個年紀約在50歲左右的人。他的步子，與其他人比起來，也無什麼特別之處，但是，他渾身卻有一種濃濃的、濃得快要滴下來的憂鬱，連他的頭髮，他所穿的衣服，也都是憂鬱的。他在石條上坐下之後，先是緊緊地盯住地面。他那一顆碩大的頭顱之上，仿佛籠籠地冒著藍煙。

　　這同樣是憂鬱的顏色。雖然年齡並不算大，但他的頭髮已經花白，或者至少有一大半變成灰色的了。他看了一會兒地面，便沉緩地抬起頭來。他抬頭的動作很慢很慢，像那顆頭有千鈞重似的。他抬頭是為了擴展眼前的世界。當他終於把頭抬起來之後，他的眼睛就一眨不眨地望著大海，此時的大海，被落霞映得金黃，遠遠地發出低沉的咆哮。他的喉頭在動，似乎在自言自語他說著什麼。他的神情非常專注，哪怕有一對情人在旁邊親吻，他也不會受一點影響。

　　沒有什麼人可以進入他的世界，因為他活在回憶之中，活在永遠也活不過來的沉思裡。

　　就這樣，往往是在大約20分鐘之後，從另一個方向又會晃過來一個與他一樣憂鬱的人。

　　後來的那個人比已在石條上坐著的人看起來年輕一些，大概在40歲上下。他走到坐著的那個人身邊就再也不走了，而是死死地盯著他。無法從後者的眼睛裡判斷他們是否相互認識，因為那眼光裡除了濃得化不開的憂鬱就沒有別的，他把那人看了一陣，但那人卻並不理會他，然後，他就在那人身邊坐了下來。

　　他們一言不發。

　　一直坐到晚上10點左右，他們也不會交談一句。

　　然後，一個人站了起來，先離去了，接著，另一個人也站了起來，跟著離去。他們離去的方向是不一致的。

　　那個年紀大一點的，名叫本傑明·巴爾莫雷斯，年紀小一點的，名叫利奧波多·保羅·吉加。

　　據當地市民管理所的人介紹說，巴爾莫雷斯和吉加都是馬尼拉城的兩個小人物，「與別的小老百姓沒有任何區別。」

　　市民管理所的負責人是一個近30歲的年輕男子，他說自己是馬尼拉土著，從他懂事時起，他就認識這兩個人，他們沒有什麼特別之處，本傑明·巴爾莫雷斯結過婚，但是，結婚不久他太太就死了，死於敗血症，之後，他再也沒續弦，一直過著單身生活。「如果說他有什麼特別的話，僅只這一點了。」至於保羅·吉加，他從來就沒有結過婚，但他不結婚是有道理的，據說，他小時候在一棵樹下蹲著撒尿，他的那玩意兒被一條大狼狗一口吃掉了。

　　「他們的憂鬱就是這樣來的。」年輕人最後總結說。

　　在世間，死了太大的人多得很，至於陽根被狼狗吃掉的事雖不多見，但是，也不至於把一個人折磨成這樣。60年代，當一些人注意到巴爾莫雷斯和吉加的時候，大都覺得他倆的憂鬱是來自精神的，而不是來自一般性的生理折磨，更不是一般性的情緒變化。據市民管理所的人說，這兩個人本來是不相識的，他們現在雖然都沒有上班，但他們曾經有過職業，本傑明在城西的一個造紙廠，吉加在城東的一個牙膏製造廠，早年，他們在工作的時候，顯得很正常，該說則說，該笑則笑，後來，因為企業破產，失業就成了一件相當自然的事情。他們也不是一同失業的，本傑明至少比吉加早失業一年。至於他們是怎樣走到一起去的，誰也無法解釋清楚，有可能住的地方鄰近，又常去大海邊散步，去的次數多了，自然也就熟識起來。「何況，他們是否認識，還是一個未知數，雖然他們常坐在一起，但那是公園，公園裡的凳子是可以隨便坐的，那本來就是兩個人坐的凳子，另一個人一一不管他是誰，都有權利去坐。至於他們天大一前一後地坐到一塊去，也不奇怪，可能他們都已喜歡上那個地方了。」

　　這似乎也有一些道理，但是，他們不僅天天坐在一張凳子上，而且，他們都以那麼奇怪的眼光望著大海，當一個人站起來離去之後，另一個人也必然站起來離開。這到底是因為什麼緣故呢？可以肯定的是，在這之前，必然有一段特殊的共同經歷，才可能讓他們的思想那麼深地扭結在一起。

學達書庫(xuoda.com)