走過西藏(1)_馬麗華

一

　　§自序

　　一九七六年至一九九四年，我在西藏十八年。

　　十八年完成了一個過程——情感上的和認識上的。

　　是對這一階段的完成，而非終結。人生乃一大過程，其間包含了一系列中小過程。

　　是人生年歲中彌足珍貴的一個階段，純粹的有效生命時間。

　　對於未來者，西藏是個令人神往的佛界淨土；對於此在者，西藏是一種生活方式；對於離去者，西藏，你這曾經的家園讓多少人魂牽夢繞——西藏，就其實在的意義來說，更是一個讓人懷想的地方。

　　有些時候我希望自己能被西藏所懷念。在懷念的時候，被懷念者本來的價值也許就會一點一點地呈現出來。但西藏在想起我來的時候，我是一個怎樣的形象呢？是一個逗留得太久，熱情也持續得太久的行吟詩人吧，是一個喜歡張望人家的生活情景、喜歡打探人家的人生之秘的好奇的旅人吧，是一個執迷投入但始終不徹不悟不知聖者為何物的朝聖香客吧。西藏看我在這片高大陸上走來走去，一定很納悶——

　　那麼多年了，她在找什麼呢？

　　——其實並沒有刻意去尋找什麼。只不過聽憑了直覺的引領罷了，喜歡這樣過日子罷了。然而無意中我得到了很多。海底生物的化石，石器和陶片之類，接近了只有這片土地上才有的自然風景和人生風景，認識了那麼多的人，生髮過那麼多感想，一言難盡……

　　不意我現在竟然想要結束這一階段了，有些心急，急不可耐。這種「想要結束」的感覺似乎自前年就已萌動。前年在西藏鄉下拍片，年底結束前的那些日子就格外不耐煩；去年春夏在成都做電視片《西藏文化系列》的後期——「為什麼總也做不完呢！」去年秋天寫《靈魂像風》——「怎麼還寫不完呢！」今天將用最後的幾個小時把這篇序言改完應該就是完成結束了吧，無疑這將耗去我僅存的一點兒耐心。

　　急於結束的是什麼呢？位置？視角？形態？思想方法？包括生活方式？

　　也許還是潛移默化地接受了生命輪回的觀念，所不同的只是，想要在今生即實現，使每一階段的人生都不同於前，使這一輩子享用性質不同的幾回人生？

　　十八年，成長起又一代人的時間，對於我們來說，充滿了那麼多的故事。從路的這端走向那端，為時代所驅使，渾身滿是時代的烙印。那時我們正年輕，單純，熱情，有勁兒，無牽無掛，無尊無卑，盲目而蒙昧，由於傻氣而可愛。我們走向西藏高大陸，緩緩行駛在青藏線上，一路灑下激情的歌。在五道梁，那個差不多令人聞風喪膽的五道梁，高於海平面五千多米的地方，我們下車吃午飯的時候，男同學打籃球，女同學挑水……理想主義火焰在胸中燃燒，不斷地添加以浪漫主義的柴薪……

　　——那可真是陳年往事了。如今再不是那個豪歌豪飲者的形象了。

　　那是我們西藏故事的開頭。

　　我對於西藏農村的錯覺也從進藏之初開始，以至於妨礙了我對藏文化的主體農業文化的認知，只是在最近的幾年問才突然發現了它的存在。

　　開始的情形是這樣的：進藏後第一個春節剛過，我就參加了全稱為「黨的基本路線教育」工作組，前往堆龍德慶縣最偏遠的一個區。那裡以農為主，兼有牧業。那時「文革」雖已結束，但那場破除舊習俗的全民運動已蕩滌了城鄉每一角落。從春種到秋收，我在那裡度過了整個的莊稼生長季，和百姓們一起參加勞動，背肥，鋤草，收割。一起學習、討論，也還偶爾舉行一次批判會，把已成死老虎的領（主）代（理人）分子批鬥一番。這個村莊安居樂業。這期間在鄰區，倒是發生了一件驚心動魄的大事兒：有人從事地下宗教活動被檢舉，那些宗教用品被作為活教材舉辦了展覽，用來進行階級鬥爭教育。我們接到了通知，乘坐馬車沿青藏路的這一段去往鄰區的區公所，聽取情況介紹，並參觀作為罪證而現在被稱作文物的那些佛像和法器。

　　那時我對於西藏農村的總體印象是，除了語言和主食的不同，和內地的鄉村沒什麼兩樣啊。雖然日常生活中有少許差別，例如，人們從不用肩，沒有過「挑」的概念和動作，無論背水，背筐，背石頭，用的都是背，繩帶繞過胸部和肩腳下方。那時我不知其所以然，也不會有人冒險告知我，是由於肩上有命燈、體神和戰神的緣故——鄉村本土的傳統文化面貌遲至第十八年才由《靈魂像風》傳達出來。

　　起初幾年的日子就這樣走過來了：節奏緩慢，內容簡單，那時的天空晴朗但沒什麼光彩。越到後來，路況和境遇都顯得複雜而崎嶇，上空風雲變幻，飛沙走石，足跡和心跡都轟轟烈烈地進行著。最後，這個最後也許就是當下，結束的時候可能會是戛然而止。

　　這一過程，是內在體驗的深化和生命質量的提高。

學達書庫(xuoda.com)