中共往事鉤沉·千秋功過(82)

八二

　　10月18日，林彪的親信黃永勝等人向全軍發佈了《林副主席第一號令》稱，為了「加強戰備，防止敵人突然襲擊，調動全軍進入緊急戰備狀態，要求部隊迅速抓緊佈置反坦克武器的生產；立即組織精幹的指揮班子，進入戰時指揮位置，各級要加強首長值班，及時掌握情況，並迅速報告。」

　　10月19日，林彪用電話記錄形式報告了毛澤東。毛澤東看後，指示：燒掉。林彪、黃永勝卻以毛澤東說得好，燒掉為指示，繼續通知疏散。劉少奇成為「第一個號令」的最早受害人之一。

　　10月17日，劉少奇病情更重。他輸著液，鼻孔插著長期放置的鼻飼管，吸痰器不時伸進他的喉頭，吮吸著湧上來的膿痰。醫護人員說過：他「隨時都可能突然死亡」。可是，催促他立即離京的指令越逼越緊。為了通知劉少奇，護士用棉簽蘸上紫藥水在一張紙上寫了幾個大字：「中央決定把你轉移到另一個地方」，劉少奇默默無言。理解這「轉移」二字所包含的內容。他把臉轉了過去。護士又把那張紙拿在他眼前，劉少奇再次把臉轉開。無奈，劉少奇原衛士長只得俯在他耳邊，把寫在紙上的字念了一遍。劉少奇緊閉雙眼，一言不發。

　　不久，他便被轉移了。

　　患有糖尿病的劉少奇，已失去了生活自理能力，因長期臥床，無人清洗，身上又髒又臭。離開北京時，看護人員索性把他的衣服剝去，包裹在一床粉紅色的緞面被裡，被子上又蒙了一條白色床單。晚上7點，劉少奇被抬上擔架，在專案組人員監護下，由護士及劉少奇原衛士長陪同，乘飛機向河南開封飛去。

　　晚上9時過，載著劉少奇的飛機降落在開封機場。劉少奇被拖出舷梯，由救護車送到原開封市人委大院內的一座天井小院，小院四周是四座三層高的樓房，前後左右均不臨街，電網密佈，院外有重兵看守。劉少奇被安排在西樓一層南頭的裡屋內。

　　這裡的氣候已開始寒涼，劉少奇身受風寒，肺炎再度發作。到開封時，體溫升到39度，嘔吐不止，當時河南省的負責人卻向上報告：「一切均好，病情無異常變化。」在開封，醫護人員除了定時給鼻飼、幫助翻身外，僅進行很有限的治療。

　　11月5日，劉少奇再發高燒，經搶救，兩天后體溫降至37．2℃。

　　11月10日晚，劉少奇體溫再次突然升高達39．7℃。因受檢查條件限制，「當時不能確認是肺炎」，但按肺炎治療，不准送醫院。

　　11日深夜，劉少奇病情突然惡化，喘著粗氣，瞳孔對光反射消失，體溫達到40．1℃。在治療無成效的情況下，於12日清晨6時40分才發出了病危通知。

　　5分鐘後，劉少奇的心臟停止了跳動。

　　劉少奇去世兩小時後，「搶救」人員才趕到了現場。在劉少奇病情日益惡化時，守護在他身邊的醫護人員，曾提出是否能讓他的親屬來見最後一面，但誰也不敢作主。在劉少奇溘然與世長辭時，身邊沒有一個親人。他孤獨地度過了生命的最後一刻之後，他的遺體被抬到西樓一層的廊簷下進行拍照。

　　11月13日淩晨，當劉少奇的原衛士長再次趕到他的身邊時，只見劉少奇遺體被放在地下室的過道上，身上蓋著白床單，蓬亂的白髮有一尺多長，嘴和鼻子都變形了，下巴一片血跡。衛士長細心地為昔日的共和國元首、自己跟隨的首長剪去過長的白髮，刮去長長的鬍鬚，穿上一套普通的衣服和鞋子。

　　§一份奇特的骨灰寄存證

　　1969年11月14日深夜12點，頭部和面部全用白布裹得嚴嚴實實的劉少奇遺體，被六七個人抬上一輛「六九」型吉普車。因吉普車太小，劉少奇的雙腳還露在車廂外面。

　　15日零點剛過，載著劉少奇遺體的「靈車」在細雨中駛向火化場。

　　火化場早已得到通知，說是有一名「烈性傳染病人」要在半夜火化。當時，20多名軍人把火化場全部戒嚴，只留下兩個工人操作火化，當「靈車」開進火化場時，有人還噴灑了消毒藥水。

　　沒有黨旗，沒有花圈，沒有白花，沒有黑紗，也沒有任何形式的悼念儀式，劉少奇的遺體被匆匆推進了火化爐。當劉少奇的遺體化為灰燼，他生前在開封本來就少得可憐的遺物也被付之一炬。

　　劉少奇不僅無聲地走了，而且留下了一份奇特的骨灰寄存證：

　　骨灰編號：123申請寄存人姓名：劉源現住址：××××部隊與亡人關係：父子死亡人姓名：劉衛黃年齡：71性別：男職業：無業堂堂的人民共和國主席，在他曾親手參與締造的共和國裡，死後連使用真實姓名的權利也被剝奪了。

　　§大海的兒子

　　1979年2月，中共中央決定由中央紀律檢查委員會和中央組織部對劉少奇一案進行複查。

　　1980年2月，中共十一屆五中全會作出了《關於為劉少奇同志平反的決議》，撤銷了中共八屆十二中全會公報中加給劉少奇的罪名和對他的處理決議，並相應撤銷當時專案組提出的《審查報告》，恢復劉少奇為偉大的馬克思主義者和無產階級革命家、党和國家主要領導人之一的名譽。

　　5月13日，按中央指示，王光美同子女前往開封，迎接劉少奇的骨灰。

　　5月17日下午3點，劉少奇的追悼大會在人民大會堂隆重舉行，萬人禮堂座無虛席，但除了悼詞，雄壯的國際歌，再無別的聲息。

　　劉少奇生前曾多次表示，在他死後，一定要把他的骨灰撒到海裡，不要留存人世。

　　5月18日，當劉伯承得知劉少奇的骨灰還未如願撒向死者生前渴望的海洋時，主動向中央請求：將此任務交給海軍執行。之後，海軍方面派來三名軍官，就海葬事宜和王光美商談，提出派專機將骨灰及隨行親屬送到海軍安排的地點，出動軍艦，海空護航，執行這項任務。

　　5月19日8時許，由七八輛汽車組成的一列靈車隊，從人民大會堂西北門開出，向北京西郊機場駛去。原定由海軍派出的專機，已改換為中央派出的一架三叉戟飛機，正等候在候機樓旁。到處是趕來送靈的人，到處都是陣陣低語和哀泣聲。在和送別的人們一一握手後，王光美等幾人捧著骨灰盒登上了飛機。

　　10點，飛機平穩地降落在青島附近的一座海軍機場上。

　　打開艙門，只見兩列持槍脫帽、垂手肅立的水兵，組成接靈儀仗隊。當靈車經過青島市區時，5萬多人出來迎接。有的插著白花，有的挽著黑紗，他們流著淚，哭泣著。

　　當靈車駛入軍港時，在停靠著受命載運靈柩的軍艦的碼頭上，肅立著一列左手托帽、右手行軍禮的海軍軍官。港內的所有船舶，不論大小，也不論國別，都下半旗致哀。

　　軍艦，駛向預定海域。此時天空由晴轉陰，一會兒，下起雨來，仿佛蒼天也在為劉少奇致哀送行。

　　伴隨著給予國家元首的最高等級的21響禮炮轟鳴，親屬們每人輪流捧起一把骨灰撒向大海。劉少奇終於按自己的心願深深地投入了一望無際的大海之中……

學達書庫(xuoda.com)