在大漠那邊(51)_孫一先

五一

　　※第十三章人去室空的毛家灣和七〇四工程

　　草原荒灘上秋風瑟瑟，九具白茬棺木緩緩下葬，兩具無辜者的棺木隔放在林彪和葉群中間。曾經叱吒風雲不可一世的「副統帥」，和他詭計多端翻雲覆雨的老婆，竟隱姓埋名地頭頂插著阿拉伯數字編號的木牌……

　　§林彪的舊居

　　1972年秋天，我回國開會，正值「九一三」事件一周年。我得到一個機會，參觀了人去室空的毛家灣——林彪、葉群生前的公館。

　　毛家灣，據說是清朝一個王爺的宅第，位於北京西城區廠橋以南，原是西皇城根的兩條東西走向不太惹眼的小胡同，南邊一條稱前毛家灣，北邊一條稱後毛家灣。兩條小胡同中間，夾著幾個大的院落。全國解放後，高崗曾在這裡住過，佔用面積一千四百平方米。其大院一邊是平安裡醫院，一邊有不少民房。1953年，林彪全家遷京，高崗將這套平房讓給了他。1958年，黨的八屆五中全會，林彪被增選為黨的副主席以後，特別是他1959年就任軍委副主席、國防部部長之後，位顯權大，開始在他的住宅大興土木，不僅拓寬了西皇城根大街，而且把前後毛家灣融成一體，圍上了一道灰色的五米多高的磚牆。

　　在這橫跨兩條胡同的大圍牆內，其東側的平安裡醫院和西側的居民，「文化大革命」開始後都被遷走，林彪毛家灣公館的總面積達到一萬一千三百多平方米，儼然封建時代一座王府的規模。東側院中被遷走醫院留下的兩座南北向的二層樓房，南樓是工作人員的家屬宿舍，北樓是曾經顯赫一時的「林辦」（「林副主席辦公室」，葉群為主任），其中包括警衛中隊的辦公室。圍牆內的西側院，原是「林辦」秘書的辦公室，後改作它用。它的北面有一個小院，是林彪一家的廚房和儲藏庫，還有幾間供工作人員臨時居住的平房。圍牆的南側是一個橫長條院，蓋有平房，北側臨街也有一排平房，都住的是警衛中隊的戰士。上述院落，從四面八方拱衛著處於中心的林彪、葉群的住宅。在這套住宅的地下，修築有通往人民大會堂和國防部大樓能通行汽車的通道工程。

　　毛家灣不僅大院套小院，而且門特別多。前毛家灣就有五個門：1號門，是工作人員的宿舍門；3號門，是警衛中隊駐地的門。林彪、葉群外出從此門通過；5號門，因改成林彪的車庫，被堵死；7號門，是原來「林辦」秘書辦公室；9號門是鍋爐房。後毛家灣還有兩個門：一個是通向林、葉住宅後院的大門，林立果常從這個門出入；一個是「林辦」秘書辦公室的小門。

　　我隨參觀隊伍進了1號門，然後由東側院向西拐，通過一個月亮門來到林彪住宅前。這是一個屢經改建的高大軒昂的平房體系，房高五米以上，外牆磨磚到頂，門窗較大，一律漆成深橙黃色，有點古色古香。兩層窗戶，由一回廊隔開，從外面看不到室內的活動。

　　進門以後，是一條寬敞的T字形走廊，猩紅色的地毯一直鋪到室內多個房間的門口。首先看到的是走廊左右，各有一個林彪使用的會客室。右手（靠東）一個相當大，用於對外接待；左手（靠西）一個小一些，是聽讀文件和接見親信使用。兩個會客室佈置都很簡單，紫紅色的布制沙發套都有些褪色，沙發前的茶几也顯得有些舊。大會客室的牆上除了一幅滿牆大的中國地圖外沒有其他任何東西，連毛主席像也沒有，只在屋角擺了一個很顯眼的大地球儀，幾乎有一個人那麼高。據說這是總參某部特意為最高領導層製作的。小會客室北牆上掛著全國和世界地圖，地圖下靠牆放著一個長長的條几。講解員說，秘書經常坐在條几前的沙發上，向對面沙發上坐著的林彪講文件，一般每天一次，有時上下午各一次，每次一二十分鐘，最多不超過半小時。「林辦」每天收到的文件和電報，何止幾十萬字，要壓縮到這麼短的時間內去講，而且不能漏掉林彪想知道的任何一件大事，秘書的辛苦和看文件的本領可想而知。每次林彪都閉著眼聽，聽完或者聽煩，一擺手，秘書就得趕快悄悄地退出。

　　林彪的兩個會客室，雖然沒有懸掛毛主席像和毛主席語錄，也沒有什麼特別佈置，但門邊牆上、條几上、沙發前茶几上，幾乎到處都有溫度計。據說林彪生活起居需要21℃恒溫，隨時看溫度計進行檢查。小會客室內，林彪常坐的沙發前茶几上，還放著一本李時珍的《本草綱目》，供他研究給自己治病的中草藥。

　　小會客室西牆有個門，通向林彪的臥室。臥室迎門處有一面屏風，上頭貼了許多字條，寫的是吃什麼東西哪裡出汗。例如「吃魷魚膀胱出汗」、「吃松花蛋腳背出汗」等等，還有一條是「吃青豆腳板發涼」。這些字條真是令人迷惑不解。屏風後面是一個大床，棕墊上鋪著特製的褥子，裡頭裝著促進睡眠的電器設備。床上疊著幾條毛巾被，床頭放著手電筒，是林彪夜裡看表用的，床頭櫃上擺著精製的蓮花檯燈。床側稍遠靠牆處，有一個長條几，上面放著電動唱機和一大疊唱片。還有一個「八音盒」，古色古香，是抄了一個老教授的家得來的。看來臥室的佈置，也同會客室一樣比較簡單。

　　講解員介紹說，林彪的生活起居並不複雜，就是有些怪癖，主要是怕出汗，以至怕風、怕水甚至怕光，連解大便也不敢離床。解大便時要興師動眾，他坐在馬桶式便盆上，頸部以下圍上毛巾被，四角還得好幾個工作人員壓按嚴實。由於怕出汗，吃東西特別注意，吃了什麼哪裡出汗，讓內勤工作人員寫下來，貼在屏風上，轉告管理員和廚師，設法調劑飯菜。接著，講解員帶大家看林彪的衛生間，面積相當大，而有門無窗，也無澡盆，只有馬桶、臉盆、梳粧檯和衣架等。據說林彪很少洗臉，更不洗澡，只由工作人員定時擦身。

　　聽了這些介紹後，大家都感到這位「副統帥」真是一個怪人。傳說有人向毛主席反映過林彪怕出汗，毛主席說：「不出汗，不就憋死了！」後來瞭解到，怕出汗也是事出有因的。一種說法是，平型關戰役結束後，林彪及其警衛和八路軍一一五師司令部部分人員，從山西五台縣經太原以南遄返延安。1938年3月2日拂曉，途經呂梁山區，抵近山西西部隰縣國民黨閻錫山的部隊防區。此時日軍已佔領太原，不時派小部隊南下偵察攻擊。因為林彪一行穿著繳獲日本人的軍大衣，騎著大洋馬，在拂曉中，閻老西部隊的哨兵誤認為日本人前來偷襲，就直接瞄準射擊，子彈擊中了林彪，貫入前胸，穿過右肺葉，從背部射出，傷勢很重。後來去蘇聯治療，發現子彈擦傷了脊柱，損傷了中樞神經，留下了無法治癒的後遺症：一遇濕冷天氣，就失眠，出虛汗，伴隨低燒，而且病情會隨年齡增長而加劇，以致怕風、怕光、怕水，身體虛弱不堪。另一種說法是，蘇聯醫生當時診治不當，使他患了毛孔擴張症。上年紀以後動不動就出汗，出汗稍多就心煩意亂，感冒輒起。

　　臥室的另一頭，靠南窗戶放著一個大方桌，除了筆墨紙硯文房四寶外，沒有他物。臥室的西牆，高高懸著林彪題寫的八個大字：天馬行空，獨來獨往。東牆下擺著一個長條几，牆上貼著林彪和葉群相互題贈的條幅，給人印象最深的是葉群生日時，林彪「書贈愛妻葉群」的詩句，把田漢先生的名劇《關漢卿》中的兩句詩，改動了一個字：「發不同青心同熱，生少同衾死同穴。」旁邊有葉群題答的條幅：「教誨恩情永不忘，他年定隨到黃泉。」我看了不禁心中一驚，世界上竟有這樣應驗準確的「誓言」！不由得眼前出現了蘇布拉嘎盆地那插著編號木牌的墳墓……我佇立呆想，後面的參觀者推了我一把，不滿地說：「怎麼不走了？」他們哪裡會知道我在想什麼呢？

學達書庫(xuoda.com)