在大漠那邊(46)_孫一先

四六

　　據有關資料記載，三十年前，林彪曾經到過外蒙古。那是他1938年冬負傷去蘇聯療養，1941年10月準備返國，來到烏蘭巴托，擬取道當時的「國際通道」回內蒙的大青山根據地，然後返延安。但是這條通道已遭到日軍封鎖，不得已改成蘇聯援華飛機回了延安。那時他是聲名顯赫的抗日名將，三十年後，他再次到了外蒙古，卻成了國人不齒的叛徒。多麼可怕又可悲的歷史輪回！

　　「團結起來，爭取更大的勝利！」在黨的九大之後，我曾經天真地認為國家就要走上坦途了。可是，誰能想到去年出了個陳伯達，今年又出了個林彪，我們中國怎麼這樣多災多難？偉大領袖毛主席洞悉一切，明察秋毫，怎麼就沒有看透林彪，還把他選為接班人，而且寫入黨章呢……

　　我忽然想到周總理看林彪等人屍體照片時的表情，明白了那不是對拍照的「欣賞和滿意」，而是感到如此結局使他「寬慰和慶倖」，為整個國家和民族慶倖。總理統攬全域，身系國家安危，林彪外逃墜機事件引起的國內外巨大震動，他肯定比別人感受更為深切。總理聽了我的彙報，當機立斷做出了「三叉戟256號飛機系自行墜毀」的判斷，使一個重大的國際事件，基本上同國外脫鉤，輕而易舉地變成了國內問題，這需要多麼大的勇氣呀！這是高度政治睿智和豐富鬥爭經驗的晶化。當然，這個結論後經多方面論證，是科學的、實事求是的，也是正確的，不過9月22日淩晨就做出這個判斷，帶有一定的風險。「自行墜毀」四個字，可稱得上是字字千鈞。

　　在北京，總理夜以繼日，力挽狂瀾，從接獲來自北戴河關於林彪行將出逃的消息之時起，一直到改變國慶遊行慶祝辦法止，無不事事躬親處置，包括為防止林彪機毀人亡消息擴散，親自下令控制知情範圍，及時「隔離」駐蒙古使館回國休假幹部和跟我同行的蒙古族翻譯小賀，……這需要耗費多少心血啊，需要有多麼巨大的精力和多少個不眠之夜呢！在總理一生經歷的無數驚濤駭浪中，「林彪外逃」事件該算得一次不小的「地震」吧，但在他的主持處置下，國內什麼動亂也沒發生，人們生活、作息一切如常，這真可謂使滔天災禍消弭於無聲之中。再過兩個星期，美國的基辛格就要二次來華了，在北京他會看到什麼呢？愛生事尋非的美國記者，肯定要費九牛二虎之力挖掘「特大新聞」。據後來瞭解，基辛格來華後，隨行的一個美國記者走街串巷，詢問街頭的一個小學生：「你們的副統帥好嗎？」小學生回答說：「哏兒屁了。」（北京童諺語，意思是完蛋了。）美國記者的漢語有限，當然聽不懂，忙問中方陪同人員。陪同人員忍住笑，回答說：「這是小孩話，意思是挺好。」當時，全國上下對外保密做得不錯，美國記者最後只能這樣寫：「中國像是什麼事也沒發生，北京市民照常上班下班……」

　　第二天，10月4日上午，我帶著徹夜未眠的困倦，和需待重新思考的一些新的疑團，結束了十四天的「隔離」生活，離開了正義路1號的外交部招待所。

　　§索要遺體遺物的交涉

　　從外交部招待所回家以後，我休了一個多月的假，初步學習了「批林整風」文件，11月中旬重返駐蒙古使館。這次乘坐的是中蒙之間的小聯運列車，兩節車廂只我一個乘客。由於回國彙報任務完成，無事一身輕，途中與早已熟悉的列車員山南海北神侃一通，頗不寂寞。傍晚，到達邊城二連，想找王站長聊聊，邊防檢查站的參謀說他去內蒙古軍區彙報工作去了。列車進入蒙境，過了紮門烏德，天色已經黑透。我勉強克制睡意，堅持到賽音山達，想看看這裡有什麼動靜，結果只見到車站以西山背後市區的燈光依然明晃晃的，其他什麼也沒有。列車一直在夜幕中奔馳，過了喬依爾才開始天亮。上午，途經巴彥蘇軍機場，白茫茫的雪原上，飛機仍在訓飛，但起降頻率似乎比9月中旬大為減少。蘇軍後勤基地靜悄悄的，戰備油罐群埋在雪裡，站崗士兵已無蹤影。

　　「看！快向左邊看！」列車員急促地喊我。這時列車已繞過博格多汗山麓，正在駛出谷地。我馬上從車窗望出去，只見在土拉河邊平坦的冰雪地上，一大群灰棕色的馬鹿足有近百隻，或站或臥，悠閒自得地享受著冬日的陽光。它們身高體肥，其壯如牛，對轟隆隆駛過的列車毫不在意。這真正是一個奇觀，我來蒙古多年隻聽說烏市附近森林裡有上千隻馬鹿，但是從未見過。列車員講：「這些馬鹿是從博格多汗山松林裡下來的，它們在河邊玩到太陽偏西就回到山上，我們列車一年也碰不到幾回，因為必須是冬天多雪、風和日麗的日子，它們才下山來。」

　　列車呼嘯著抵達烏蘭巴托中心車站。我回到了駐蒙古使館。這時使館裡傳達《中共中央（1971）第57號文件》不久，人們心受震驚的餘波還沒有完全平息，加以在國外的紀律約束，「已經知道的不說，不該知道的不問」，沒有人向我打聽在國內幹了些什麼。不過，有時大家閒聊，開玩笑地假設：如果林彪活著到了烏蘭巴托，找中國駐蒙古使館的人談話，逼著表態，而蒙方把使館同國內的聯繫卡斷，使你根本不瞭解是怎麼一回事，那可真是一場災難。但我認為更大的災難也許是他跑到蘇聯去搬兵；蘇聯領導人把中國的內情透徹瞭解之後，就像1968年入侵捷克斯洛伐克那樣，下令壓在中國邊界上的百萬蘇軍大舉入侵，護送林彪回到北京，當蘇聯的「兒皇帝」，這並非是不可能的。在中外歷史上，這種情形是不少見的。據瞭解，周總理和軍方領導人一起，在林彪叛逃之後確確實實做了防止蘇聯入侵的軍事部署。總理當時下令在軍事上做充分的準備，決不是無的放矢。

　　當時任蘇共中央聯絡部中國處處長的庫裡克後來說：「我們感到最為慶倖的，是林彪沒有真的飛到蘇聯來。」不言而喻，如果林彪真的到了莫斯科，中蘇之間的麻煩就大了，也許不僅僅是一場邊境衝突了。

　　1971年10月16日晚，毛主席聽取關於接待基辛格訪華的方案，曾對在座的熊向暉談起「九一三」，幽默地連連說：「我的『親密戰友』啊！多『親密』啊！」念了唐朝杜牧的詩：「折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」並接著說：「三叉戟飛機摔在外蒙古，真是『折戟沉沙』呀。」

　　後來，我歸國後給一份雜誌寫了一篇《林彪墜機現場目擊記》，篇首引用了杜牧這首詩。有的讀者給我來信，認為這首詩只有前兩句可以同林彪叛逃結果相類比。但我覺得，全詩更能比較貼切地顯現「九一三」事件的過程，以及當時國家面臨的嚴重局勢和險惡的國際環境。

　　在使館，我向許大使和使館黨委介紹了回國彙報的情況之後，翻閱了回國期間使館對外交涉的文件，對索要遺體的經過知道了一個梗概。

　　9月22日，也就是我向總理彙報的第二天，蒙古外交部二司司長策倫朝達勒，緊急約見許大使，聲稱受政府委託，要求中國政府在9月25日前，就失事飛機侵入蒙古領土一事，做出書面正式解釋。策口氣比較強硬，根本不提在溫都爾汗未完的談判，而且重新使用了「侵入」的字眼。

學達書庫(xuoda.com)