西藏的感動(24)_熊育群

二四

　　§獅泉河　一個天邊城市

　　從鹽湖到革吉再到獅泉河，高原越走越荒涼，幾成荒漠。光禿禿的山，只有標點符號一樣點在山坡上的小草堆。坡上巨石滾落四處，像剛剛地震後坍塌的山體。河床乾枯，河谷中只有一種藏語叫「刺麼」的草（是不是沙漠植物紅柳的一種呢？）生長著，它透著生命的頑強和無所不在的氣概！

　　日輪當中，山慢慢變作灰褐。躍上一片平坦的石頭地，遠山又部是或紅或黃的砂石山了。寬闊的峽谷成了沙漠風光，踏動石子，有鐵器之音。天空也變成了另一種藍，那如色塊一樣純淨的藍，像一個穹廬蓋了下來，顏色從頭頂向四周漸變，越變越淺，在靠近石頭山的天際，放射出了靛藍色的光。

　　又一次迷路，好在紮西果斷改變方向，向右朝北斜插過去，我們才找到另一條路。

　　革吉在砂石山和沙漠戈壁中出現，赤裸在陽光下。這裡與塔克拉瑪幹大沙漠邊的維吾爾人的村落沒有什麼不同。乾燥的空氣，讓我鼻血直流，口唇裂開。奇怪的是，戈壁中居然有成群的鳥在飛，有的還跟著我們的車追。立在戈壁上的鳥，車來時反應不及，驚慌起飛，撲動翅膀的聲音就像擣衣槌捶打在衣服上。它們對快速而來的汽車沒有任何準備，也從沒遇到過這麼快的龐然大物、有幾隻鳥還險遭不測。

　　沿著渾濁的獅泉河走，不時有風卷起的沙柱，快到阿裡行署所在地獅泉河鎮時，天空刮起了風陣，只見高空中，一邊是陽光白雲藍天，一邊是灰濛濛一片，頗似《西遊記》妖魔出來時的情景。

　　抵近獅泉河鎮，河面出現了草灘，凡進城的人和車，都在草灘上洗車，搭帳篷，一洗旅途風塵，以一個好的精神面目進鎮。我不知有這樣的習慣，看到貨車停在河邊沖洗，還以為是他們又要紮營了。那份悠閒分明又像度假。

　　我們直奔而去，經一處高山峽谷，陡峻的山頭，巨石猙獰。豐田車一個急轉彎，獅泉河鎮就出現在眼前了。

　　遠遠望去，終年積雪的喜馬拉雅山脈橫貫西天，切斷了延伸的高原，那就是天邊了，是中國版圖的盡頭。大地好似在那邊真的不存在了，彎彎的雲彩都降落在山巔之上，不肯再飄向遠方，雲的後面是一個虛無渺茫的宇宙。獅泉河鎮守望的這條大峽，天荒地老蒼茫一片，一股撲面的蒼涼向人襲來：混濁的天空、遍地的砂石、光禿禿的山頭，蒙塵的房屋，寒冷的空氣……北面，一條土路可直下塔里木大盆地，彌漫的風沙正從那裡刮來。

　　進鎮時，紮西開車直沖而去，明明一塊路牌上用大字寫上了「前方修路，此路不通」，他卻置若罔聞。撞了南牆不得不倒回來時，我問他怎麼不看路牌，這一問不打緊，他倒向我發脾氣了：「你明明看見，為什麼不說！」我說：「你自己也看到了嘛。」「我不認識漢字。」他氣乎呼的。天，漢語說得這樣流利，竟然連一個漢字也不識。

　　到了城裡，別有一番風景。水泥街道，大小商店，來回奔跑的出租車，還真有點城市氣氛。

　　我們像出土文物一樣進了城，車還未停下來，風沙過來，街道突然消失，氣溫陡降。滿目只有滾滾沙塵。

　　一個小時後，又出現晴空，一切如舊。我們幾個用竹掃把撲打旅行袋上厚厚的塵土。車窗玻璃全被塵土積滿。

　　找遍全城，沒有一家帶衛生間的旅館。在地區招待所住下，連冷水也沒有，要服務員去打，每個房間一桶。上廁所也得下樓，去樓外的公廁。我們離開拉薩已有六天沒洗澡了，晚上好不容易在郵電局找到了一個對外開放的公共浴室，八元一個人。原來，全阿裡地區洗澡就獨此一家了。

　　原計劃在獅泉河休整一天，洗卻一路風塵的，一看這個條件，我們第二天就上路了，直撲劄達。

學達書庫(xuoda.com)