上海灘風月女明星(75)

七五

　　陳氏兄弟趕到後，立即進行救治，但由於時間過長，阮玲玉仍無生還的跡象。唐季珊感到事態嚴重，立即通知「聯華」。此時黎民偉正在洗嗽，聽到這個壞消息後，極為震驚，慌亂中，將瓷質的牙粉罐的蓋子打得粉碎。後來他將失去蓋子的牙粉罐改作花瓶，置於案頭，以志紀念。

　　1935年3月8日下午6時38分，阮玲玉走了，永遠離開熱愛她的人們，走了——。此時，她年僅26虛歲。當晚8時，阮玲玉的遺體被送至萬國殯儀館。

　　阮玲玉死訊傳出，整個上海乃至全國都為之震驚。海內外之急電交馳，所致唁誄哀挽之詞，不可勝迷，不可數計。市民奔走相告，諮嗟歎惜，相率赴吊。

　　從9日清晨開始，人們陸續前往殯儀館，向這位他們熱愛的電影明星告別。殯儀館門前，列道十余裡，市民—一魚貫而過女士之前，致其哀悼而去。據統計，9至11日上午這兩天半中前往殯儀館憑弔阮玲玉者不下六萬人，由此亦足以看到阮玲玉在觀眾心目中的地位。

　　3月11日，「聯華」匯同阮玲玉的家人及唐季珊在萬國殯儀館為阮玲玉舉行大殮儀式。下午三時，大殮儀式正式開始，黎民偉首先致悼詞，他沉痛的聲音在肅穆無聲的大廳中響起：

　　……阮女士有絕代的天才。經過了一個非常的身世，她的修養，她的地位，就她的生活經驗，難道就肯這樣輕生，兄弟今日敢說一句話，阮女士絕不是這樣糊塗的一個人。她的離開這個世界，實系為解脫自己。她系一個可憐的女子，她系一個弱者。對於社會上的無情的壓迫，作一個消極的反抗的最後表阮適在婦女節犧牲，實是最堪深思。……

　　阮玲玉的遺體人殮後，又舉行了公祭。「聯華」的祭文曰：

　　湛湛朝露，誰不有死？傷哉女士，年才念六。為藝苑之精英，為群眾之領袖。未應死而竟死，斯哀慟而淚流。憶昔聯華，復興國片，聯袂起義，揭竿奮鬥。女士不顧事之成敗，不問力之薄厚，于大雪紛飛之中，作聯華一聲之怒吼。五年以來，一貫如舊。決嚴寒，冒溽暑，犧牲家庭，犧牲幸福，無非為社會作先鋒，為藝術作牛馬。既操心而勞力，又溫柔而忠厚。作藝人之楷模，應天長而地久。誰知禍害來無端，為人不長壽，死於人言可畏，死於悠悠之口。三八節日，一旦長休。嗚呼哀哉！從此夜台寂寞，一去不返；幽冥永隔，欲見無由。乃為之誄曰：

　　粵秀之英，珠江之靈，漠漠藝海，燦爛銀星。溫其如玉，磨而不磷。為弱者強，為屈者伸。嗟彼巾幗，舍生成仁，銜哀作誄，式昭德音。

　　3月12日，又有約3萬餘人前往殯儀館向阮玲玉作最後的告別。

　　3月14日，阮玲玉的靈柩移往位於閘北的聯義山莊墓地。上午十一時，萬國殯儀館前的草坪上，三百多位阮玲玉生前的至親好友已肅然排好隊伍。下午一時十分，由黎民偉、陸涵章、孫瑜、蔡楚生、費穆、馬徐維邦、吳永剛、楊小仲、譚友六、金焰、張翼、鄭君裡等十二人，共同舁櫬上靈車，並由靈車舁櫬入墓地。

　　這日，前來送葬的隊伍長達十裡，影迷們甚至有從南京、杭州專程趕來執拂的。從萬國殯儀館到聯義山莊墓地有20多裡路，靈車一路所經之處，萬人空巷，沿途夾道致哀者達30萬人。

　　美國紐約時報駐滬記者見狀極為感動，特為報道說：「這是世界最偉大的哀禮。」這張報紙上還有一幅插圖：送葬行列中有一大漢，頭紮白布，身穿龍袍。意謂：「倘中國仍有皇帝，也會來參加葬禮的。」

　　美國洛杉磯報刊上也報道了上海為阮玲玉舉殯的新聞，題目是《三十萬群眾送中國女明星之喪》，文內雲：「仰幕阮女士才華而專程前往瞻謁遺容者逾十萬，悲壯熱烈之情形，較範倫鐵諾死時，有過之而無不及。此種情形在中國當屬空前。」

　　阮玲玉走了，就這樣永遠離開熱愛她的觀眾們、親人們、朋友們。她再也沒有回頭。

　　【第十五章崇拜阮玲玉　追星族紛紛自殺把玩李綺年　毀星族頻頻施備】

　　阮玲玉的死激起了廣大觀眾和電影從業人員對她的深切同情。阮玲玉去世後，孫瑜坐在栩栩如生的阮玲玉遺體旁，默默地凝視著她，痛惜這位被當時社會吞噬了的藝術天才。

　　孫瑜在《聯華畫報》上發表文章說：「她的一生是一頁掙扎向上的史實。阮玲玉的卓絕演技霸佔了中國影壇十幾年以來的第一位。」在阮玲玉去世20年後，他又寫文章懷念阮玲玉，對她的表演藝術給予更高、更準確的評價：「阮玲玉的天才演技，是中國電影默片時代的驕傲。」

　　在孫瑜的身邊，還珍藏著一本寶貴的紀念冊子。在這本紀念冊中，有韓蘭根、殷秀岑、陳燕燕、陳娟娟、金焰的題字留念，也有鄭君裡、蔡楚生、聶耳、王人美、黎莉莉書寫的手跡。

　　唯獨在有一頁上，貼著一小塊暗紅的漆布，繡了一個精巧、秀麗的「孫」字。在這個「孫」字旁，紀念冊的主人，例外地寫了幾行字：

　　十幾天前，我請她給我留幾個字在老朋友的小冊上。她說要想一點好的意思……如今是太晚了，還剩下在拍《小玩意》時她在草帽裡繡的一個字……。昨天我們的玲瓏美玉離開這濁世了。她去了，但是她的天才永遠留在每個人的心坎深處。

　　1935年3月9日

　　阮玲玉在生前沒有應孫瑜的要求，在紀念冊上留下片言隻語，只用她纖細靈巧的雙手繡了一個「孫」字。這個「孫」字寄託了阮玲玉對自己的藝術合作者孫瑜的多少深情厚意，也留下了孫瑜多少懷念和惋惜。

　　阮玲玉的死，也激起了人們對社會惡勢力的無比憎恨，黃色記者、張達民和唐季珊頓時成為千夫所指的罪魁禍首。因而那幫黃色記者和一些曾熱衷於渲染阮玲玉的私生活，發表過許多極不負責任的所謂新聞報道的報紙，以及張達民和唐季珊都急於為自己開脫罪責。

　　黃色記者們仍試圖誤導輿論，把阮玲玉的自殺竟說成是受了她所主演的《新女性》一片的影響，是《新女性》「教唆」阮玲玉自殺的。對此，《新女性》的編劇孫師毅憤而寫下挽文：

　　誰不想活著。說影片教唆人自殺嗎？為什麼許許多多志節有虧，廉恥喪盡，良心抹煞，正義偷藏，反自鳴得意之徒，都尚苟安在人世？

　　我敢說死者，是社會脅迫她致命的，請只看羅羅皂皂，是非倒置，涇渭混淆，黑白不分，因果莫辨，卻號稱輿論的話，居然發賣到靈前。

　　另有一些記者則聲稱他們關於阮玲玉的報道是「有聞必錄」，有經官的事實為依據的」，似乎阮玲玉的死和他們毫無關係。對此種論調，病中的魯迅先生拍案而起，寫下了《論人言可畏》一文，指出：「她的自殺，和新聞記事有關，也是真的。」

　　當然，也有些報紙受到阮玲玉之死的震動，對自己曾有意無意地加入過誹謗阮玲玉的黑色大合唱的行為，有一定的反省，在阮玲玉去世後，發表了一些比較接近事實真相的報道和悼念阮玲玉的文章。

學達書庫(xuoda.com)