生存體驗(38)_塗俏

三八

　　※黑店臥底訪「婚托」

　　自稱林×潔的四川籍女子靜靜地坐在我對面。她身高不到1米60，穿了件黑底大花的襯衫，下身一條白褲。微燙過的齊耳短髮有點蓬鬆，眼睛很大，笑起來可以看得出當年美麗的青春。歲月如刀，在她的眼角眉梢刻下一道道細細的生命年輪，表明這是一個四十挨邊的中年女性。她的實際年齡是38歲。

　　一天中午，我突然接到一個陌生女人的電話，她說她是金益婚介所的工作人員，良心發現，決定向記者披露她所知道的黑幕，約我見面詳談。我們在電話裡約定，次日中午12時15分在上步麥當勞見面，她手裡拿一張頭天的《深圳晚報》，不見不散。當最初的沉默過後，她從自己的身世經歷一直談到誤入金益婚介所，最後幡然醒悟。她祖籍四川，高中畢業後，在重慶鋼鐵公司做行政人員，因為沒有經營好自己的家庭，被丈夫宣佈「下崗」。提起自己的婚姻，林×潔一臉的落寞：「這個婚姻我也有好大責任。現在我變成了老大難了，離了婚又帶了一個孩子，我來到深圳的目的就是想改變環境，嫁個好老公。」

　　1998年12月底她來到深圳，住在妹妹家裡。飄零在外的人就想有個家，她一到深圳就直奔婚姻介紹所，希望通過鵲橋走進一個溫馨的港灣。她先後找了五六個婚介所，最終選擇了其中一家，原因就是那位做婚介服務的「紅娘」是位50來歲的老大媽，慈眉善目，讓她放心。其他婚介所中，晃動著的服務臉孔都是些20來歲的小姐。自己都在空守閨房，等待嫁人，還能真心幫助別的女人找真正的好男兒？她覺得不可能。

　　登記時繳納380元，見過兩個男人，結局是談不攏，老大媽苦口婆心地勸告她，像她這樣沒有青春沒有美貌還有一個拖油瓶的孩子的女人實在不好找老公，建議她去香港的報紙登徵婚廣告。香港與深圳的男女比例恰恰相反，是男多女少，漂亮的女子都已移民外嫁，一些年紀大的男人找老婆不容易，願意在深劃找一個志同道合之人。

　　她動了心。動心的結果是又要交600元錢。老大姐告訴她已在香港的《東方日報》上幫她刊登了徵婚廣告，讓她靜候佳音。她不知道到哪裡可以買到《東方日報》，是不是真地登了報紙廣告她也不知道。幾天後，她開始每天下午4點整準時收到一封香港來信。她很興奮，一個個聯絡這些人。有5個男人推辭不見，只有兩個人答應約見。其中一位男人見面喝了茶便婉拒了她，嫌她年紀大。另一位53歲，自稱是香港某公司的部門主任，在港有樓，但就連剛剛來深圳不久的林×潔也一眼看出，他談吐沒有什麼修養，像是純粹內地剛來的打工仔。她開始覺得這種婚介不對勁，但又沒有辦法瞭解真相。

　　僅有高中文憑的林×潔到處找不到工作，住在妹妹家不是長久之計，索性去了一家家政公司做保姆，做了一個月實在做不下去，被同鄉推薦到金益婚介所去打工。

　　這家婚介所據悉是民政局下屬的服務性機構，給她的底薪是800元，每促成一個徵婚者交納會員費後，在會費中提成5％。在工作了6天后，一位「同行」不小心說漏了嘴，說在所有的工作人員中，她的提成最少。林×潔一氣之下決定辭工。婚介所的老闆覺得她看起來穩重可靠，人緣不錯，會員對她的第一印象很好，執意挽留她，將她的提成提高到了10％。

　　林×潔留了下來，但也僅僅幹了20天。這20天時間內，她看清了這家婚介所的真實面目。婚介所以會在報刊雜誌等媒體上打個人的徵婚廣告為誘餌，吸引求偶人士上門約見，但是，在約見之前必須先交會費399元，而且，讓你所見之人永遠是婚介所的「婚托」，不是廣告上所說的那個讓你怦然心動之人。

　　「塗小姐，你不知道，每當會員為了見一個報紙上登載的人物，也就是他們找來的『婚托』時，我的心就在流血。我們婚介所就像是屠夫，而他們就像是無辜的羔羊一樣。」林×潔講起婚介所的黑幕，不禁捶胸頓足，這位善良的從未騙過人的川妹子，活了大半輩子，從未看過這種靠騙婚騙財的機構，決定「起義」，協助社會戳穿「西洋鏡」。

　　她說，這家婚介所註冊的是禮儀公司，由兩個年輕的女老闆合資。另一位女子帶了一塊租來的婚介所的牌子加盟進來，三個女人合辦，每做成一單生意，這位有「牌子」的女子與另外有資金的兩名老闆五五對分。是一間典型的無婚介執照的經營單位，說是黑店一點也不為過。運作方式為：每日在報章上打徵婚廣告，虛擬出一批成功單身男女名單，吸引慕名而來的應徵者，同時，利用現有朋友或同鄉做「婚托」，將這些沒戶口沒房沒車的男女，全都搖身一變為「成功富姐與金融豪傑」，欺騙應徵者在望梅止渴之前先交出數目可觀的會員費，此後，便將他們的檔案束之高閣，不再理睬。

　　所謂的「托」，是早幾年出現的北京話，正如「托行」、「托市」一樣，有些地方叫「媒子」、「幌子」、「鉤子」，是充當騙局、引人上鉤的角色。「婚托」充斥婚介市場，讓許多癡心人遇冷風，不僅失去了錢財，更浪費了精力與情感。

　　林×潔看過我去年8月份寫的《女記者徵婚親歷記》（收入此書更名為《徵婚親歷記》）。那次我以一個徵婚者的身份，深入這一混亂不堪的市場，探究個中真相。她希望我這次去當一名婚介所的文秘，也就是工作人員，去看看徵婚的這片綠洲下面是怎樣佈滿了陷井的。

　　這是個好主意。我向總編輯彙報，領導同意我去臥底一番，當天下午，按照林×潔給我的電話號碼打給金益婚介所，在電話裡表明應聘意圖，對方盤問了一通，答應讓我第二天去見工。

學達書庫(xuoda.com)