生存體驗(23)_塗俏

二三

　　§背井離鄉的謀生人

　　一位瘦高個推著一輛半新不舊的車子走了進來。

　　被人譽為「勞斯萊斯」的年輕人，是十元店中唯一擁有自行車的「大腕」。進得門來，他臉也不洗，就拿起桌上的一盒飯，先吃了兩口，再掏出3元硬幣，塞到先替他付錢的胖子手中。不到1分鐘，飯盒就見了底。

　　他吃完了飯，我取了牆角的熱水瓶遞給他，讓他倒水喝，自然是為了討好他，要緊的是下面的這句話：「給我們講講你住十元店一住十年的故事吧？」

　　「勞斯萊斯」一臉的滄海桑田。他告訴我們，早在1988年他便來深圳謀生。這些年他一直做廚師，人很勤快，手藝卻不精，只能在小小的飯店掌勺。深圳最吸引人的地方就是大家都端的泥飯碗。坐鐵交椅、捧鐵飯碗的官員不說他，端泥飯碗的好處在於易破也容易再找一個，此處不留爺自有留爺處。深圳人叫「跳槽」，把自己當作馬匹。十年來，他換來換去的，這家不行去那家，卻一直沒有發展。沒有錢去租房子，私人小餐館又不提供住宿，只有繼續住十元店。這樣一來，光是十元店也換了20多家。每次換工作，也換住宿地，找距他打工餐館近的十元店住，不知不覺就過了10年。談起家庭，他神色黯然，一改剛才豁達開朗的笑意。他認為自己謀生尚且困難，怎能拖累別的女子？他笑言住在十元店，倒是看過許多靚女。這些年來，還真有幾位靚女分別對他垂青過。她們都曾是十元店內的過客，住過或長或短的一段時間。她們找到工作後，飛出去的鳳凰再也不會回到雞窩裡來懷舊，更不會飛回來與他重續舊緣。他很自卑，也自傲，看她們發展都比他好，不敢也不願去找她們。歲月蹉跎，他也成了一個「鑽石級」王老五。

　　十年歲月，先後在二十多家十元店落腳謀生，他都快成深圳十元店的活檔案了。他說，十元店還有好有壞。好的十元店首先是店主好。開明資本家把投宿的人都當人，來去都是客，山不逢水相逢，讓同處一室的來自全國各地的求職人員有一種同船過渡的感覺，大家也就十分幫襯，有人遇到難處，大家都盡力相幫。他原先住過一家就很好，那時他母親突然病故，他人在江湖身不由己，不能千里奔喪盡孝子之心，只有將所有的積蓄都寄回家聊表心意。喪母的悲痛還沒有結束，飯碗又丟了，只剩一點點吃飯錢，實在付不起房租。同住一屋的一個朋友幫他付房租，這一付，就付了1個多月，直到他找到了工作。壞的十元店也就壞在店主身上。這種人看不起房客，哼，一個窮鬼餓鬼，把一屋子的人看成洪水猛獸。他也不想想，有錢的人住你的十元旅店？沒有這批窮鬼餓鬼湧進深圳，你十元店還開得下去？他仇視投宿者，投宿的人也就互相防備，猜疑，有什麼招工信息也就藏在自己肚子裡。他堅信「出門靠朋友」的處世之道，在那樣的十元店，他待人還是熱情大方。說到這裡，他有些自得地哈哈一樂，說挺有意思的，時間長了，好多人都成了他的「朋友」，天天吃他的，喝他的，用他的東西還要偷他的東西，等他們找到工作後說走就走了，連個電話號碼都沒有給他留下。他實在無法忍受就搬了出來，找另一家十元店住了下來。

　　我問起他的年齡，才知道他和我竟然是同年老庚。他的眼角嘴邊都有細細密密的皺紋，看上去比實際年齡要大五六歲。

　　除了「勞斯萊斯」在十元店住的時間最長以外，安徽來的戴眼鏡的劉生也住了兩年了。此外來自河南、四川、江西、山西、吉林。廣西以及湖北的求職者，也還沒有謀到飯碗，還得繼續住下去，直到找到工作，有了住宿的地方才會結束這一段人生的旅程。他們當中學歷最高的是江西的李生與河南的張生，大專文化，湖北的賀生是退伍軍人，四川的塗生與山西的「胖子」都是高中畢業。

　　「唉，」「勞斯萊斯」回首十年不免有些傷感，說：「我始終沒有真正地走進深圳人的圈子。我真地好想和本地戶口的真正的深圳人交朋友。」

　　我的心一熱，多麼小又是多麼濃烈的願望呀。我對他說：「請你相信，不久後，你便會交上這麼個朋友的。」其實，他已經是我的朋友了，只是他不知道我是深圳人罷了。

　　「有什麼用？深圳就是這樣，現在人越來越多，真正找到工作才算本事！」女客房內走出一位長髮披肩的女子，她睡我的下鋪，外號叫「開心果」。她剛剛從沖涼房出來，頭髮濕漉漉的。她是我找人聊天時進去的，洗完澡看見我還靠在那裡和別人東拉西扯，設身處地地為我著想說：「我說新來的，你快點去沖涼吧，現在這些大男人都在看電視，等會兒電視看完了，你再想沖涼就排不上了。不到半夜一點鐘，你不要想沖涼！」

　　我感激地沖她點頭笑笑，正想進屋去拿換洗衣服沖涼，十元店中年齡最小的「小不點兒」朝我走來，手上拿了一束花。這束花原先在她的窗臺邊綻放。她對我說：「大姐姐，你幫我插這束花吧，前兩天我過16歲生日，男朋友送的，都快蔫了。」

　　這事並不難。我將一大束玻璃紙包裹的鮮花放在廳房地上，這束花很大，有紅、黃玫瑰，有康乃馨，還有滿天星。我將還未枯萎的花朵—一撿出，細心地剪枝、整理，再找來一個礦泉水瓶高低錯落地—一插好。不一會兒，一大束行將枯萎的花朵重新又煥發了青春。「太好了！大姐姐，你的手真巧，什麼時候也教教我吧？」「小不點兒」歡呼雀躍，給我來了個熱烈的擁抱。她的快樂像會傳染似地，將這個週末的十元旅店之夜妝點得快樂異常。

　　「打牌吧！打牌吧！」客廳內一位男生發出熱情的邀請。十元店的住客們在週末的晚上似乎都有一種暫時逃避一切的輕鬆感。「好呀！」正在看電視的幾個人積極響應，說幹就幹，拿來兩副牌，6個人準備甩開膀子大幹一場。

　　在牌桌上，安徽來的劉生講起了他自己的經歷。他是先天近視，從5歲起就開始戴眼鏡，書卻讀得不多，僅高中畢業。原先在內地一家機床廠當工人，後來工廠倒閉，到深圳來謀生，是屬盲目南下的那種人。他先是在龍崗台資某大型鞋廠打工，每天的工作就是往鞋幫上打眼，工資計件制，一個月才400元。每天吃飯時必須按照老闆劃的線排好隊去食堂吃飯，吃完後又統一地按照劃好的回程線回到車間。車間離食堂僅200米。老闆劃的長條形雙軌線寬度僅夠一個人站立，假如有人違規踩出線外，一次罰款5元。打工所有的苦他都忍受得了，唯獨受不了這兩條線的束縛。收工了，喂肚子，為什麼不能放鬆一下呢？他屢屢犯規，不得不離開了這家工廠。直到現在，他也沒弄明白，老闆劃這條線的目的究竟是統一管理工人？還是希望能夠多罰回一些工人從他們那裡領走的報酬？

　　他先後跳了七次槽。在一家美資廠開機床時，不幸遇上火災。他命大僥倖逃過，一根房梁硬是不放過他，結結實實落在他的左手手臂上。廠子因違反有關消防條例被迫宣佈停產整頓，他沒有工作，又找到剛來深圳落腳時的這家十元店住了下來。他心態很好，甩出一張紅桃K說：「人有旦夕禍福」嘛，沒什麼了不起的。如今，他幹上了推銷這一行，時斷時續地推銷點小玩藝，從打火機到一次性剃鬚刀，成天拎著一個大公文包為自己打工，所賺不多尚能溫飽。在十元店其他的住客眼裡，他算是沒有工作的。大家眼中的工作，都是那種正規工，管食宿，不像「眼鏡」這樣，成天打野雞一般。

　　「這不是鬧心嘛！談什麼狗屁經歷！深圳這個地方，只要有錢，幹什麼都不一樣，人家說的好，『英雄不問出處』，哪像你們想得那麼悲慘！」

　　一聲洪亮的吼聲，將我們從「眼鏡」的敘述中拉回，來自吉林的「小長春」叫我們莫談個人，乾脆拿來老闆的錄音機，在客廳裡播放鄧麗君的情歌。大家都有些討厭這個北方大漢的霸道，卻誰也不敢去惹他。

　　「你知道嗎？他現在不上班，每天的收入還有30多塊錢呢？」「胖子」壓低聲音，在我的耳邊鼓搗起來。原來，這位北方大漢挺驕傲的，就是落魄到住進十元店，也決不低頭。每天昂首挺胸，誰也不理。只是有一天，他偶爾一低頭，發現地上有一角錢紙幣，再低一下頭，又有5角錢硬幣。他通過兩三天的觀察發現，在鬧市旺地，人流量大，硬幣與5角。1元的紙鈔隨地可見。再傲氣的人也在金錢面前低頭了，他乾脆不上班，天天勾著頭，揀行人失落在地上的零散鈔票。上個星期地揀到了一部手機，賣給一個移動通訊代辦點，得到300元錢。前兩天揀到了一塊舊手錶，送給了「小不點兒」做生日禮物。「小不點兒」也不嫌棄，成天戴在手腕上。我敢說，他是深圳唯一的一個揀錢「專業戶」，也不出門找工作了，反正是過一天算一天。

　　這個夜晚，由於和房客們聊得十分盡興，等我想起要沖涼時，沖涼房內外，已經有20多個大男人在排隊，直到夜裡1點20分後，才輪上我沖涼。

　　沖完涼回房睡覺，看見上鋪看書的女子，化著濃濃的妝，拎著一個小巧而精緻的包正準備出門。這位四川省某縣糧食學校的畢業生，來深找工作剛剛一個月。她白天臥床休息，晚間離店出門。這麼濃重的夜，她又投宿哪裡呢？

　　躺在床上，摸摸身上被蚊子咬的小包，數了數，不多不少，整整18個！

學達書庫(xuoda.com)