生存體驗(21)_塗俏

二一

　　※夜宿十元店

　　§在城市的邊緣行走

　　1998年4月16日下午5點08分，我撥通了一個「十元住宿」旅店的電話，自稱來深不到一個月，一直住在親戚家裡，牙齒和舌頭也有不和的時候，昨日，與親戚吵架，想搬出來住，余錢不多，只好投宿十元店。對方隨口附和說，遠親還不如十元店哩！你過來住吧！他問我的位置，我說在上海賓館，他想了想，讓我坐462路中巴到田心村村口；依舊打這個電話給他，他會來接我。

　　我之所以要喬裝旅客住進十元旅店，是因為這種旅店大都處於非法經營狀態，因其價格實在低廉，對外地來深圳的求職者、打工人員極具吸引力。在深圳市的羅湖區。福田區華富路、崗廈以東地段，尤其是寶安北路等幾個大型人才、勞務市場四周，舉凡公共電話亭、電線杆、公交車牌上，全是信筆塗鴉的手寫體，或貼膏藥一般地粘貼著巴掌大的印刷小廣告，這種廣告主要有兩大類，一是「辦證」，一是「10元住宿」。前者主要幫人偽造各種身份證明、學歷、資歷證明，後者幫你花最少的錢在高消費的都市里落腳。這種「十元住宿」的廣告一般只有一個電話或BP機號碼，根本不標明地址。想要住宿的人先要打電話，按照電話裡的約定，按時到達指定地點，在那裡就會有專人來接你。當然，你事先要說清你的基本特徵，不要接錯了人。這就像地下工作者的鏡頭，處於神神秘秘的狀態。

　　打的到達田心村，只花了8分鐘時間。我第一步就犯了一個錯誤，按照路程，搭462路中巴是沒有這麼快抵達這裡的。如果立刻打電話給人家，會被人懷疑。我只好拎著行李包，在田心村酒店附近溜達。我穿著破舊的淺米色大襯衣，黑色長褲，行李包是塑料皮革製成的，有兩處已經齜牙咧嘴。知道我來住十元店，母親考慮到衛生問題，在我的行李包裡塞了一床棉線毯和幾件換洗衣物。這付行頭全是5年前來深圳時在省城購置的。這一刻，我感覺我又回到5年前的初冬，回到了開頭，成為一個還沒有謀到一個飯碗的求職者，在城市的邊緣行走，在生存的夾縫中尋求突圍。

　　這是一個陰雨霏霏的傍晚，田心村內各大酒店食肆喧嘩熱鬧，夜幕將垂，倦鳥歸林，路人腳步匆匆，各惴心事朝前趕路。我懷著一點點忐忑不安、一點點好奇，更多的是對即將要探訪的十元店的興奮，獨自溜達。不到2分鐘，一個黝黑的男青年迎上前來，先鬼頭鬼腦地看看周圍的人，看看有沒有危險，再對我殷勤地攤開手中的一張報紙，報紙上用紅筆醒目寫著：「十元住宿，帶電話、帶電視、帶熱水器……」等字樣，每個字足有一個中秋月餅那麼大。我笑笑，對他搖搖頭。不多會兒，原先在田心村牌坊前逡巡的年輕婦人折轉過來問我，住不住十元店？她反復強調她的十元店價格便宜，住了一個月的熟客，可以八折優惠。我竊笑，自認為扮相蠻成功的。

　　估摸與坐中巴的時間大致吻合，便打了電話給那人，約好了在田心村的村牌下面等。5分鐘後，一位高瘦的男青年笑迎上來，這位青年臉龐白淨，看得出保養得很好，一點也不像住十元店的住客。後來我才知道，他剛剛來深打工不到三天，住在我要去的那家十元店內。我電話打過去剛巧就是他接的。落腳十元店的住客知道十元住宿有一條不成文的規矩，那就是，如果是你帶來的客人，你就可以免費住一晚。所以，他趁老闆不在，放下電話即過來接我這個客人，幾步之勞就讓他賺了10元錢。

　　這位青年問清我是吵架出走的女人後，帶領我像進入迷宮一樣在田心村穿街走巷，走進一幢多層商品房的501室。

　　推開單元大門，一股潮濕悶熱的氣息，夾雜著人體的汗餿昧，熱烘烘地圍了上來。

　　一眼望去，約25平方米的客廳，雜亂而熱鬧。客廳內較寬的一邊齊排排三張上下鋪鐵床拼成了統鋪。床鋪之間沒有留任何空隙，聯起來像一張碩大的床鋪，只不過比起一般旅店的統鋪更髒更亂。下鋪有3個男人在就著茶水猜拳，躺在上鋪的男青年獨自歎氣。另一頭空間略窄，只放了兩張上下鋪鐵床。一張下鋪窩了3男1女在打牌，另一張下鋪有3個人在下軍棋。大門對著的空地上，大約有14個人，或站或坐，邊看電視邊吃盒飯。

　　我對這家十元旅店的總體印象是：一個單元套房，四房一廳，原本住一家五口，現在各個房間都塞滿了上下鋪的鐵架子床，四五十個來自五湖四海的求職或是打工的青年人擠住在一起，將這裡權當契入深圳腹地的落腳點、橋頭堡，文雅一點說是人生驛站。藏汙納垢與藏龍臥虎並存，髒亂差與人情味共處。

　　店老闆很年輕，蠻和順的樣子，帶我走進一間房門上用紅漆書寫著「女客房」三字的小房間。約8平方米的房間內，三張上下鋪架子床占去大半空間，開門時只能開細細的一條縫。房內，一位眉清目秀的女子躺在上鋪看書，神情有些憂鬱。她斜照了我一眼，目光又紮進書裡。怔忡之間，老闆拿來一床特別薄的棉胎被，墊在對著門的上鋪草席上，指指說：「喏，這就是你的地盤了。」

　　我舒口氣，將所謂的行李放在床下，爬上床稍微一動，床鋪就發出吱呀叫喚的抱怨。淺藍色花的薄棉胎被，感覺濕漉漉的，似乎有點發粘。我下意識地俯下身聞了聞被子，一股腥臭味直刺鼻腔，催人欲吐。恰好老闆進來，討好地笑著，拎起我的被子說準備給我換一床，說完帶上房門出去了。躺在上鋪的草席上，剛想整理一下思緒，有人有禮貌地敲了兩下問，不等房內人的回答，隨即一位面色清瞿的青年閃了進來，一身筆挺的西裝，毫無住十元旅店窮困潦倒的樣子，手拎一隻漂亮的密碼箱。他對著看書的小姐說：「就這樣，再會了啊！我找到工作了！」說罷轉身離去。小姐放下書，略帶哀怨和無奈地看著他離開，動作近似於機械。這時，老闆在門外叫喊新來的旅客去交錢。我從上鋪爬下來的時候，已經不看書的女子忽然對我說：「不行，他不能就這樣走了，他怎麼也得給我留個地址。」說罷，從床上滾下來，狂奔而出，找密碼箱青年去了。

　　我想，在這個十元店的人生驛站上，這兩個男女青年一定有恩恩怨怨的故事。

　　我敲開了登記室的門。所謂登記室，實際上又是一個貯藏室，堆滿了房客們的行李。5平方米的房間，放了兩張上下鋪架子床。上鋪堆滿了住宿者的行李，大包小包擠滿了上鋪的空間，還不停地向上發展，使得上鋪成了一個不規則的小山包。下鋪是一床薄胎棉被，枕頭旁還有一架早已不再流行的錄音機，幾盒鄧麗君的翻版磁帶隨意地散落在床頭。這個相當有限的空間內，還塞了一張破破爛爛的小桌子，桌上有個帶鎖的電話。牆上貼一張《電話使用須知》，一些歪歪扭扭的字提醒我，打一次市話五角，打BP機一元。老闆就住在這裡。他要了我的身份證去看，所謂看，也只是瞥一眼，隨後在一個小本子上登記身份證號碼，他將身份證還給我的時候，問我住幾天，交待每天晚上交房費。我第一次入住，需要一次性地交付20元押金，還按要求交了第一天的房費。他從抽屜裡拿出一張粉紅色的壓塑卡給我，是深圳市某設計研究院某某防水工程公司的工作證。老闆反復叮嚀我時常帶著工作證，碰見有人進門查「三無」人員，也有個說法。

　　所謂的十元店，其實是一個典型的四室一廳的出租屋。房間裡放了20張上下鋪架子床，可供40個人住。我悄悄點了點人數，今夜的住宿客有32位，住房率達80％。住在這種陌生的地方，我一直無法入睡。說話的、看電視的、沖涼的、打呼嚕的、輾轉反側的，各種聲音一直在我的耳邊交織著盛大的「交響樂」。直到淩晨1點半左右，我才在一片鼾聲囈語以及蚊子的轟鳴中，頭昏腦漲地睡去。

學達書庫(xuoda.com)