學達書庫 > 歷史紀錄 > 人民記憶50年 | 上頁 下頁 |
九六 |
|
遇羅克《出身論》發表後,其鄰居的孩子,因為貼了一張「《出身論》作者永垂不朽」的標語,被判了8年徒刑,本來意在為出身申辨的逼羅克全家,更顯著地成為「黑五類家庭」,過的是更悲苦的生活,某年春節,遇羅錦請假回家—— 第二天中午,一位二十多歲的小警察坐在椅子上,翹起二郎腿,一手 用力點著我的證明說:「這就是你因事回京的理由?你姥姥的病是多年的 老病,算什麼理由?這點理由就請十天假?你們三個都這時候回來,遇羅 克在全市挨批鬥,難道你們要回京劫獄嗎?立刻回去!遇羅文、遇羅勉也 必須回陝西農村去,老老實實接受貧下中農再教育。」 …… 「他們才回來四天呀,」母親向警察解釋道:「同隊的知識青年都回 北京探親了,他們連過冬的柴禾都沒有,您叫他們回去怎麼過冬呢?過了 春節吧。」 「春節?春節是給人民過的,不是給反革命過的,你們家的情況和別 人不同,我不管怎麼過冬,老鄉人也沒凍死嘛,回去!都必須回去,最遲 不過後天上午,到時候我們來檢查,不服從命令,不要怪我們不客氣!」 1970年的冬天,遇羅克被殺,張志新被捕,「紅五類」「黑五類」同在廣闊的農村,做著大有作為的夢,實踐著醜小鴨變白天鵝的童話,拉茲的命運同等地落在「好漢」們的身上,與拉茲不同的是,他們似乎很快樂地承受生命的苦難。 當年知青的幾則日記很能說明問題—— 1970.4.18 下雨,未出工。 昨晚發生了兩件事: 1.大隊長鄭重通知:美國發射了一個宇宙火箭到西昌,估計今晚或明 天就會到達。然後再叮嚀:聽到聲音或響動,你們要趕快起來啊,社員徐 某等六人被派在曬場上等火箭,等了整整一個晚上,氣氛嚴肅緊張。據說, 一隊通知的是,美國今晚要派火箭來空投特務,大家要提高革命警惕。 2.昨天上午知青湯某等到一隊幫忙打架,晚上十時許,公社「群眾專 政大軍」十幾人奉公社革委會之令到我隊捉拿他們。宣讀「聖旨」畢,喝 一聲「綁起來」,就把他們雙手倒剪,高高捆起,押到公社,當晚就開了 鬥爭會,公社領導的拳腳立刻使他們受到了深刻的再教育,然後把他們關 在「公社監獄」(倉庫下面)蹲了一夜。今天生產隊已通知所在大隊開他 們的鬥爭會。 1970.4.25 出工:薅包穀 幾個社員又擺起了「食堂化」,說當時半個月就有參現團來一次,於 是規定每人每天扣五錢米,等到來參觀團時就酣吃一頓,餘某說:「只有 這頓才吃得飽啊。」毛某:「嘿,你敢這樣說?那會兒說食堂不好,就是 攻擊社會主義,要扣你的飯,還要半夜三更弄來鬥、弄來打,打死了沒聲 沒氣就完了。死個人連死個雞都不如,死個雞還可以管幾個錢,死個人死 了就算了。」他們還介紹了當時發明的「大米飯」,把穀子蒸熱,曬乾, 碾出來後再蒸成飯,三兩米可蒸一大碗。羅某說:「看起來一大碗,拿筷 子一戳,就是一個大窩窩。」 1970.5.21 出工:澆苕、澆煙。 今天開社員會,公社書記宣講大好形勢,最後他說:「有人說,煤油 一家人一月分配4兩不夠,告訴你們,不是沒有煤油,是戰備存留了,如 果發多了,還不是浪費點完。又說買不到線,嘿嘿,衣服穿得還是不算好 爛嘛!」 這幾則日記很能說明70年代的氣氛,在陰鬱的冬天裡,一切狂熱為接踵而來的匱乏所代替,一切「光榮」在人世間的艱辛之中煙消雲散。 |
學達書庫(xuoda.com) |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |