人民記憶50年(64)

六四

　　無獨有偶，呂向陽——一名從河南新鄉工學院志願來到吉林省一個農村生產隊插隊落戶的大學生，也有著同樣的經歷：

　　向陽常到橡皮廠鎮上開會或給生產隊辦事，一般的情況下，他都是趕
　　走十五裡地回家，不願在外面打尖吃飯。一天，向陽參加大隊的一個會議，
　　上午會沒開完，有人上飯館吃飯，叫向陽也去，說道：「因公外出，隊裡
　　補助六角餞，吃什麼也夠了！」向陽說：「你們先去吧！」等人們走了，
　　他並沒有跟著去飯館，卻進了一家煎餅鋪。
　　「同志，吃點什麼？」服務員熱情地招呼說。
　　「我先看看。」
　　服務員看到向陽眼不好使，就給他唱價：
　　「山東大煎餅，一斤一毛，糧票六兩，菜有……」
　　向陽沒等他唱完就說：「給我來四兩煎餅吧！」
　　「吃什麼菜？」
　　「不要菜了。」
　　「來碗什麼湯？」
　　「湯也不要。」

　　服務員以為向陽要把煎餅帶走呢，稱好四兩煎餅給他，卻見他接過煎
　　餅，卷了卷，就吃開了。服務員多少有些驚奇地望著這個年輕人，一面忙
　　著張羅別的客人，一面倒了碗開水遞給他。
　　一回如此，兩回如此，次數多了，呂向陽再到這個煎餅鋪來，服務員
　　也就不用再問了，習慣地給他稱四兩煎餅之後，再倒碗開水來。
　　一來二去，隊裡的人也知道了向陽出去只吃四兩煎餅，不要補助。有
　　人問他為啥這樣過，他並不多說，只說：「咱們隊窮，底子薄，開支困難，
　　打繩連麻都沒有，能省就省點。」有時候，碰不到煎餅鋪，他就花八分錢
　　買四兩米飯，滴點醬油就著吃下去，也算頓飯。

　　中國年輕的一代大都從中學課本裡學過一篇名為《梁生寶買稻種》的文章，這篇課文選材于柳青的長篇小說《創業史》。我們會記得梁生寶為給互助組節省兩角錢不住客店而在車站的屋簷下露宿，只花5分錢喝一碗麵湯的故事。——應該說，上述生活片斷顯現的美德，是貫穿過相當長的一個歷史時期裡面的。它告訴了我們，什麼是貧乏而樂觀的時代最值得珍視的記憶花朵。

　　美好的記憶會在飛速旋轉的光影中安樣地凸現，記憶之美的特徵大概就是這個樣子的。人生的遽急和現實問題的繁複，決定了歷史勢必以安詳的姿態照耀著我們的生活，歷史中最珍貴的事物在已變得遙遠、粗疏的時間殘片中，顯得鮮明細膩而溫暖人心。從這個意義上說，懷舊的人是幸福的。因為懷舊的人會享受生活中永恆的價值，不管時間會去如何的摧殘這永恆之美的面容。

　　歲月流逝著，人們還記得邢燕子英姿颯爽的形象，這個健康豐滿，通體洋溢著快樂精神的姑娘，頭戴草帽，遙望著藍天，似目送著飛向遠方的金色大雁，這個形象代表著當年中國女性的美，也代表著那個時代的火熱般的韻律——

　　金色的大雁，
　　你快快飛喲快快飛。
　　飛過那雪山，飛過那密林，
　　捎信兒來到喲美麗的北京城，
　　帶給我想念的毛主席。

學達書庫(xuoda.com)