學達書庫 > 歷史紀錄 > 人民記憶50年 | 上頁 下頁 |
五四 |
|
§1959年:雪山春雷 我是喝黃河水長大的,我不離開自己的祖國。 ——班禪額爾德尼·卻吉堅贊於1949年 白雪皚皚的喜馬拉雅山與布達拉宮輝煌的金頂相輝映,喇嘛們吹響了低沉的號角,在陽光照射不到的深牆之內,農奴們在皮鞭的驅趕下,像牲口一樣負重物,沿著石階艱難地攀援。這就是60年代初李俊導演的黑白故事片《農奴》開始的場面。很少有人不為這部電影所反映的人間地獄景象感到壓抑和恐懼。這是新中國十七年間罕見的影片,無論在寫實上還是風格上,都是非常傑出的。人們推舉電影《農奴》與另一部《小兵張嘎》是代表著「十七年」間中國電影美學最高成就的作品,有著其充分的理由。「十七年」已經成為中國文藝史上的專用名詞,「十七年」間大量的影片出現在電影頻道裡,供人們懷舊,咂摸流逝的滋味。人們用特殊的感情去重新觸摩「十七年」間雪點跳蕩、色彩黯淡的電影膠片,並不會以今天的鑒賞尺度去苛求它們,然而,「十七年」電影中的優秀作品仍然可以給90年代的觀眾真實的歡悅或痛苦,《農奴》和《小兵張嘎》便是如此,它們並不因題材的古舊而喪失穿透力,相反,以《農奴》為代表的一批傑出作品在美學上的成功,可以使人相信:如果不是後來的那場「革命」,中國電影水平完全可以早早地超越《一江春水向東流》的時代。 毫無疑問,《農奴》標誌著電影業從「全盤蘇化」走向民族風格探索的轉變,主人公強巴咬碎了自己的舌頭,把自己變成了一個啞巴,從此以後,電影空間變得開闊,而鏡頭變得沉鬱而令人窒息,電影工作者天才地利用中國傳統美學的「留白」、「鏤空」等原理,向漢族同胞展示了他們以往並不熟悉的藏域世界:雪山,寺廟,服飾,沾染著鮮血的哈達,階級壓迫的顫慄,民族解放的曙光。 在1959年民主改革以前,內地的同胞們除了不時領略到西藏歌舞和國家權力機構中的兩位年輕的副委員長的風采外,大多數人對西藏的真實情況所知甚少。解放前的文藝作品中,除了周文的某些小說涉及到川康邊的風情,李劼人的《大波》中,出現四川總督趙爾豐在西康境內「剿番」的片斷,除了浮光掠影式的筆獵外,人們很少知曉藏域社會的內情。 建國後的電影《金沙江畔》,直面描寫了四川藏區人民對紅軍的深深的隔膜,這種隔膜是有史以來長期的民族壓迫的產物,只有波瀾壯闊的人民革命打倒了三座大山後,民族平等與民族解放才有可能獲得實現。1951年的和平解放實現了西藏人民自由的第一步,然而,直到1959年的叛亂發生之前,對反人權的西藏農奴制度觸動很少,秘密的酷刑和殺戮很難為廣大的內地民眾所知悉。而《農奴》是開山第一篇,它不僅描繪了一個痛苦的西藏,而且展示了一個人性覺醒了的充滿希望的西藏。 1951年10月26日,中國人民解放軍第十八軍主力,和平進入世界屋脊名城拉薩,當年的紀錄片上可以反映忠勇的解放軍戰士開進拉薩城的情景,八角街上搖曳著彩綢和哈達,人們載歌載舞歡迎金珠瑪米的到來,看不到任何不和諧的地方。然而,許多年以後,一本根據同名話劇改編的連環畫《不許出生的人》袒露了某種敵意:畫面上,穿著英式服裝的藏軍懶洋洋地敲打著軍鼓,而僧侶貴族和農奴主一臉沮喪地垂著頭。70年代末上演的話劇《不許出生的人》不可避免地帶有「以階級鬥爭為綱」的痕跡,舞臺上,那個女牧主逃亡印度未遂,搖身一變,興高采烈地向群眾宣佈和平解放的消息,並熱情洋溢地說:「我現在已經是政協委員了……」 而在她口頭上擁護解放的同時,卻把一名叛亂頭目、帝國主義特務藏匿于密室中,直到1959年,陰謀才開始敗露,至今我們仍記得密室被打開的情景,一個老實巴交的農奴無意間闖開了密室,一下子同他的舊主人撞了個滿懷。他的舊主人——也就是叛亂頭子——倉皇地退回了密室,老農奴戰戰兢兢地說:「我什麼都沒看見……」。這一情節有著獨特的意義,西藏——神秘的香格里拉——在1959年前,它的社會本質好比隱藏在密室裡的罪惡,直至50年代末的一聲春雷,才將真相大白於天下,剝皮抽筋,人骨法號,由《農奴》和女藏胞巴桑揭露的一切,使人們懂得了什麼叫最殘暴的人類壓迫。 本年度達賴集團公開叛國,西藏的戰鬥和炮轟金門一樣,成為建國以來規模最大的國內戰鬥。然而,1959年的平叛戰鬥和金門之戰仍然算得上50年代的勝利,它不僅考驗了國防能力,而且維護了國家的統一。對西藏廣大農奴來說,它意味著這個地區進入了一個新的時代,結束了慘無人道的奴隸主統治,這也是人類革命的勝利。 眾所周知,中世紀式的奴役在第三世界國家是一個較普遍的社會問題,比如直至80年代,非洲的毛裡塔尼亞才宣佈廢除奴隸制。這也從一個側面說明了,追求幸福和自由,一直是20世紀人類文明進步的主題。沒有理由將西藏的民主改革和農奴解放排斥于這一進程之外。西藏今天仍是國際政治領域中有少數人糾纏不休的一個「問題」,但中國人會說:1959年雪山的春雷給地球上最黑暗、最壓滅人權的制度劃上了休止符,這是誰也否認不了的事實。 |
學達書庫(xuoda.com) |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |