人民記憶50年(41)

四一

　　§1956年：必由之路

　　「我從沒有見過別的國家，可以這樣自由呼吸……」

　　——摘自50年代在中國流行的蘇聯歌曲《我從沒有見過別的國家……》

　　到1956年初，對城市工商業的社會主義改造和農業的合作化運動已全面進入了高潮。

　　「跑步進入社會主義！」這是工人、手工業者、店員（那時還沒有第三產業一說）、戰土和資本家們發自內心的喜悅呼喊。1月15日，並非是一個國家節日，但天安門廣場卻比過節還要熱鬧。到處是飄揚的紅旗，到處是歡樂的人群。人們聚在偉大首都的中心地帶，一起高歌星舞，同心歡慶著社會主義改造的輝煌勝利。

　　這是典型的中國式的慶祝方式，高蹺、跑驢、小車會、腰鼓在廣場上表演得無比起勁。到處是感人的場面：62歲的老大媽楊菠氏，是個小腳女人，牙也掉了，眼神也不濟了，可是她卻穿著最好的衣裳來參加慶祝，老人家年輕時也曾趕過許多廟會，見識過許多熱鬧場面，可是她一生中經歷過的所有廟會的總和加起來，也趕不上天安門慶祝盛況的一半啊！她自豪地牽起衣襟，對著人們說：「瞅見我這身兒（新皮襖）了吧，都是毛主席給的！」——忽然間，擁擠的人們騰出一條道，濃妝豔抹、喜氣洋洋的歌劇隊踩著鼓點走過來了，演員們唱的是根據李季長詩改編的民族小歌劇《王貴與李香香》：

　　三裡鋪開了豐收花，王貴和李香香結婚啦。

　　人群「噢……噢……」地喝起彩來，這是中國民眾對愛人當眾親熱的典型反應，透著純樸的幽默和戲謔。今天的歌劇表演，演員格外的與以往不同，飾王貴的男子是北京益昌帆布工廠的經理王先生，而扮演李香香的年輕女性也是一位資本家的太大。這兩位男女主角舒展著歌喉：

　　老狗你不要逞成風，
　　大風要吹滅你這盞破油燈！
　　我王貴死了不要緊，
　　千萬個窮漢後面跟！

　　沒有人懷疑他們真誠的喜悅，沒有人懷疑他們在17000位北京工商業資本家中的代表性。他們真心地感謝著毛主席教導他們認清了前途，使他們在偉大的社會主義時代掌握了自己的命運。在20萬人的歡呼聲中，實業界代表登上天安門，向毛主席呈上大紅的喜報。「毛主席萬歲」的呼聲響徹雲宵。

　　人群中，「改造企業，改造個人」的標語格外醒目，資本家們慶祝著公私合營的偉大勝利，也慶祝著嶄新人生的開始：從此以後，他們也是自食其力的新中國勞動者了。好幾位資本家在微薰的幸福中聯手寫下了這樣的詩句：

　　興高采烈跳龍門，
　　一心要做勞動人。
　　向前奔走齊協力，
　　共產主義萬歲春！

　　歡慶活動一直持續到深夜，王府井大街燈火輝煌，鞭炮聲不斷，而天安門上空也升起了禮花。柳亞子的詩句：「火樹銀花不夜天」，後來被上海的電影工作者採用為一部表現公私合營偉大改造的電影名字——《不夜天》，確實，「火樹銀花不夜天」正是這一太平盛景的寫照。

　　＊＊＊

　　一周後，中國最大的工商業城市上海也開始了更大規模的慶典。春雨瀟瀟的上海市，約50萬人在南京路，淮海路和北四川路載歌載舞，慶祝社會主義時代的開始。也許是這座「東方巴黎」藝術趣味與北京有所不同的緣故，除了解放區傳統的秧歌舞外，引人注目的還有漂亮的彩車，裝扮成園藝師和工程師的少男少女，歌詠隊中，「我從未見過別的國家，可以這樣自由呼吸……」的旋律格外響亮。這是一首本年度最流行的蘇聯電影插曲，抒發了一個美國黑人藝術家在紅場上的喜悅和自豪的心情。

　　上海人在慶祝這一偉大的國家改造時，也忘不了以他們的精明來闡釋公私合營與家業興旺的必然聯繫——靜安區籃球館外正在演出有關「老三代」和「新三代」的活報劇。「老三代」自然是一個悲涼淒慘的場面：拿著算盤的祖父、提著鳥籠的兒子，挽著討飯籃的孫子苦著臉，在戲臺子上踉踉蹌蹌，走向一條沒有希望的敗家之路，他們狼狽不堪的模樣逗得觀眾哈哈大笑；而揚眉吐氣的「新三代」則象徵著新生工商業者的光輝未來：祖父讀著《社會發展史》，認識到剝削制度的可惡和社會主義制度的必然性，在彷徨中看到了光明；兒子捧著《公私合營申請書》，毅然向社會主義道路大踏步前進；而穿少先隊員制服、紮紅領巾的孫輩們拿著書包和和平鴿蹦蹦跳跳，他們自然是世界的希望、新中國未來的建設者。

學達書庫(xuoda.com)