人民記憶50年(1)

一

　　§1946年：有聲的中國

　　「我所以拿生命來拼的那件東西，是舊的時代，舊的生活方式；然而
　　這種生活方式，我怕現在已經就完了。…我雖然不曉得將來會帶什麼來，
　　總之，它決不能同過去一樣的美麗，一樣的使人滿意。」

　　——小說《飄》·衛希禮致韓媚藍的信

　　這個古老的民族，經過八年抗戰的刺激，已經新生了。1945年的興奮已經過去，大動亂之後的人們，自然會對未來誕生出許多新的憧憬。去年抗戰勝利的那些日日夜夜，人們就是抱著這樣一種朦朧的憧憬走上重慶市的山崗的。在浮圖關，在枇杷山，他們凝望著隱隱發光的兩江之水，浪漫地招著手，向這座風雲際會的陪都告別。他們也許認為：新的現實選擇就是與山下這座潮濕、悶熱、散發著生物鹼氣味的城市訣別。今後不管走上什麼樣的道路，總之他們會告別這樣一種生活：先前因民族利益而自願選擇的不自由。總之他們會最終走上一條自由之路。然而我們相信，這種自由之路的幻想在1946年的新年一定會開始破滅。

　　新年，物價兩次飛漲，以原汪精衛政權轄區為甚。據接收人員的回憶，最初從國統區乘飛機抵達光復後的南京時，身上攜帶的在重慶只夠買一點大餅油條的鈔票，可以在夫子廟最好的酒樓擺上兩桌酒席。法幣與偽幣1：100的比例使得日偽占區的幣制系統一夜之間分崩離析，國家救星們鐵一般的意志不僅席捲了許多的「逆產」，而且良民們的財產也跟著遭殃。《圍城》裡笑曰：日本人燒了許多空中樓閣的房子，佔領了許多烏托邦的產業——然而國軍的光復確實使許多房產變成了空中樓閣，許多產業真的成為烏托邦。

　　這是憂愁吞噬著希望的一年。本年，隨著中央重新在廣大淪陷區行使權威，「和平建國」蔽蔭下的昔日權貴們夜夜笙歌的物質基礎和社交基礎不復存在了，雖然南京的孩子們見到黑色小臥車，還是照著舊習慣追上前去拍著車喊「陳主席」討賞錢，但南京偽政權的陳主席公博早已下了大獄；雖然李香蘭和張愛玲還擺出一副悠閒的樣子在洋房草坪前合影，然而社會名流早已不是他們，而且，此時困擾他們的是逃生的主意。1946年的鐘聲敲響之後，更多的人奔突著，為生存而戰鬥。北平「居大不易」，浙江發生「米潮」。《八千里路雲和月》結尾的字幕向觀眾索問：當那些為抗戰而顛沛流離的中華兒女們陷入悲慘的絕境時，誰來關心他們？而《一江春水向東流》末尾，張忠良的母親在滔滔江畔的呐喊，儘管過去了半個世紀，仍然揪痛著人心：「天哪，這到底是怎麼回事啊，這到底是……怎麼回事？」

　　在「光復」後的日子裡，深刻的愁苦與憤懣彌漫於民眾之中，影院裡人山人海，連續20周為《一江春水向東流》灑淚。《一江春水向東流》分兩集，前集為《八年離亂》，後集為《天亮前後》，這一部描寫時代動態和悲苦人生的影片，可稱得上中國電影史的「哀江南賦」，刻畫「悲」的意境，前無古人，後無來者。

　　也許是為著釋緩都市民眾的這種壓抑和不平，本年度，美國影片《出水芙蓉》在各地上映。《出水芙蓉》一度被視為帝國主義文化入侵的標誌，在建國以後屢屢遭受抨擊。具有諷刺意義的是，這部曾在西方大蕭條年代慰藉過千百萬美國勞工的歌舞喜劇片，再次溫暖了離亂時代以後時中國人的心靈。俊美的女人，明媚的青春，豪華的佈景，給晦暗的現實抹上了一點亮色。

　　基於同樣的原因，這一時期最流行的小說，是傅東華翻譯的美國米歇爾女士（M·Mitchell）所寫的《飄》（Gone with the Wind），這部小說翻譯于上海，印行於上海，在抗戰前後流行於學生和職員階層。南北戰爭的人性挽歌，在離亂世事後中國人傷感的心靈中得到熱烈的回應，這也是不足為怪的。我們可以從這部小說中，體味到大動亂時代對中國人的意義。

　　小說的主人翁衛希禮寫信給妻子韓媚藍說：「……我所以拿生命來拼的那件東西，是舊的時代，舊的生活方式；然而這種生活方式，我怕現在已經就完了，無論這骰子擲出什麼來，怕都已無可挽回了。將來我們勝也罷，敗也罷，這是同樣都要喪失了；我倒不是怕危險，怕俘虜、怕受傷或甚至死，如果死是一定要來的話；我怕的是這場戰爭一經完結之後，我們就永遠不能回到舊時代去了。我呢，卻是屬舊時代的人，我並不屬這個瘋狂的殺人的現代，恐怕也不能適合於將來，無論我怎樣嘗試去適合。同樣，你，親愛的，也一定不能適合，因為你和我是同個血統的。我雖然不曉得將來會帶什麼來，總之，它決不能同過去一樣的美麗，一樣的使人滿意。」戰爭使人們失去了固有的家園（雖然那家園不會像《飄》中粉飾的那樣妙）。

　　雖然蔣委員長今年「還都」，但更多的中國人會面對著頹敗的家園吟唱《十五從軍征》。如果說1945年的狂歡是戰士和理想主義者最後的盛宴，那麼，今年就是他們帶著勞頓的表情洗刷杯盤的時候。《八千里路雲和月》的導演史東山也說：「短短幾個月勝利以來的現象，卻使我們感到無比的傷痛。」這彷徨在勝利歲月裡的不幸的一群，終於發現理想的美麗已經逝去，接踵而來的是更大的危機。人性的卑劣、政局的腐敗，心靈的淪喪……，警報解除了，更多的危險卻來臨了，何去何從？這不僅是自由民主主義者的疑問，也是全中華民族的疑問。很明顯；內戰的全面爆發阻止了疑問的延續，因為中國命運之決戰將解決彌漫在人群中的深刻的疑問。

學達書庫(xuoda.com)