紅星照耀中國(8)_斯諾

八

　　§四通過紅色大門

　　我們在黎明之前離開西安府，那一度是「金城湯池」的高大木頭城門在我們的軍事通行證魔力前面霍地打了開來，拖著門上的鏈條鐺鐺作響。在熹微的晨光中，軍用大卡車隆隆駛過飛機場，當時每天都有飛機從那個機場起飛，到紅軍防線上空去偵察和轟炸。

　　對於一個中國旅客來說，在這條從西安府北去的大道上，每走一裡路都會勾起他對本民族豐富多彩的絢爛歷史的回憶。中國最近發生的歷史性變化——共產主義運動，竟然選擇在這個地方來決定中國的命運，不可不謂恰當。一小時以後，我們擺渡過了渭河，在這個肥沃的渭河流域，孔子的祖先、膚色發黑的野蠻的人發展了他們的稻米文化，形成了今天在中國農村的民間神話裡仍是一股力量的一些傳說。快到正午的時候，我們到了宗蒲縣。大約兩千兩百年前，那個最先「統一」中國的威赫一時的人物秦始皇就是在這個築有雉堞的城池附近誕生的。秦始皇第一個把他的國家的古代邊境城牆都連接起來，成了今天仍然是地球上最宏偉的磚石工程——中國的萬里長城。

　　在那條新修的汽車路上，沿途的罌粟搖擺著腫脹的腦袋，等待收割。新修的路面經過水沖車壓，到處是深溝淺轍，因而我們那部載重六噸的道奇卡車，有時也甚至無法通行。陝西長期以來就以盛產鴉片聞名，幾年前西北發生大饑荒，曾有三百萬人喪命，美國紅十字會調查人員，把造成那場慘劇的原因大部分歸咎於鴉片的種植。當時貪婪的軍閥強迫農民種植鴉片，最好的土地都種上了鴉片，一遇到乾旱的年頭，西北的主要糧食作物小米、麥子和玉米就會嚴重短缺。

　　那天晚上，我在洛川一間肮髒的茅屋裡的土炕①上過了一夜，隔壁屋裡關著豬和毛驢，我自己屋裡則有老鼠，鬧騰得大家都睡不了多少覺。第二天早上剛出城數英里，那片黃土地面便逐層升高，險峻起來，地勢古怪地變了樣。

　　〔①中國房屋中土壘的平臺，一頭有灶，下面有迷宮一樣的彎彎曲曲的煙道，可以把土炕燒暖。〕

　　這一令人驚歎的黃土地帶，廣及甘肅、陝西、寧夏、山西四省的大部分地區，雨量充分的時候異常肥沃，因為這種黃土提供了無窮無盡的、有幾十英尺深的多孔表土層。地質學家認為，這種黃土是有機物質，是許多世紀以來被中亞細亞的大風從蒙古、從西方吹過來的。這在景色上造成了變化無窮的奇特、森嚴的形象——有的山丘象巨大的城堡，有的象成隊的猛獁，有的象滾圓的大饅頭，有的象被巨手撕裂的崗巒，上面還留著粗暴的指痕。那些奇形怪狀、不可思議有時甚至嚇人的形象，好像是個瘋神捏就的世界——有時卻又是個超現實主義的奇美的世界。

　　在這裡，雖然到處可以看見田疇和耕地，卻難得看見房屋。農民們也是在那些黃土山裡藏身的。在整個西北，多少世紀以來已成了習慣，都是在那堅硬的淡褐色的山壁上掘洞而居的，中國人稱之為「窯洞」。可是這種窯洞同西洋人所說的洞穴並不是一回事兒。窯洞冬暖夏涼，易於建造，也易於打掃。就連最富有的地主，也往往在山上挖洞為家。有些是有好幾間屋子的大宅，設備和裝飾華麗，石鋪的地板，高敞的居室，光線從牆上的紙窗透進室內，牆上還開有堅固的黑漆大門。

　　在那輛顛簸的卡車裡，一位年輕的東北軍軍官坐在我身旁，在離洛川不遠的地方，他將那樣一個「窯洞村」指給我看。那地方離汽車路只有一英里左右，中間只隔著一個深谷。

　　「他們是紅軍，」他向我透露說。「幾個星期以前，我們派一隊人到那裡去買小米，村子裡的人一斤也不肯賣給我們。當兵的笨蛋就動手搶了一些。他們退出村子的時候，農民便開槍打他們。」他用雙臂畫了一條大弧線，把國民黨軍隊駐守的許多堡壘——構築在山頂上的機槍陣地——嚴密保護下的公路兩邊的一切都包括在裡面。「赤匪，」他說，「在那邊，全部都是赤匪的地盤。」

　　我懷著更加濃厚的興趣眺望他指出的地方，因為幾小時之內，我就要踏進那莫測究竟的山丘和高地的那一邊去了。

　　在路上，我們遇見了一〇五師的一些部隊，他們都是東北人，正從延安回到洛川去。他們是瘦削而結實的青年，大多數比一般中國士兵的身材高些。我們在路邊的一家小客店歇下來喝茶，有幾個士兵在那裡休息，我在他們的附近坐了下來。他們是剛從陝北的瓦窯堡回來的，在那裡曾經和紅軍發生過遭遇戰。我聽到了他們相互間談話的一些片斷。他們是在那裡談論紅軍。

　　「他們吃得比我們好得多，」一個說。「是的，他們吃的是老百姓②的肉呀！」另一個答道。「那沒有關係，不過是少數地主，反而有好處。我們到瓦窯堡去，有誰感謝我們呢？是地主！你說是不是？我們為什麼要為那些有錢人送命呢？」「他們說現在有三千多東北軍已經加入他們一邊了……」「這又是他們有理的一件事。我們除了打日本人，同誰也不想打的，為什麼我們要打起自己人來呢？」一個軍官走了過來，於是這番引人入勝的談話就中止了。那個軍官命令他們上路。他們揀起了他們的槍，拖著腳步走上了公路。不久我們也坐車走了。

　　〔②老百姓字面的意思就是「一百個姓氏」，中國口語中指鄉下人。〕

　　第二天午後不久，我們到達延安，在長城以南約四百華里③，陝北唯一可以通車的道路到這裡便是終點。延安是一個歷史名城，在過去幾個世紀裡，從北方來的遊牧部落曾經通過這裡入侵中原，成吉思汗的蒙古鐵騎大軍也曾經通過這裡南征西安府。

　　〔③一華里約等於三分之一英里。〕

學達書庫(xuoda.com)