長征——前所未聞的故事(96)

九六

　　◎第二十八章　生死與共

　　假如說在紅軍的隊伍裡也有一對生死朋友，那麼，這對朋友無疑就是二十六歲的六軍團司令員、身材修長的肖克和三十六歲的二軍團司令員、相貌英俊的賀龍了。

　　一九三四年十月二十二日，這兩位將領在貴州東北部靠近黔、川、湘、鄂交界「四角」處的印江縣木黃鎮會師。四天之後，他們進入四川，在南腰界舉行了慶功宴。

　　六軍團和二軍團在這裡正式合併組成了後來的第二方面軍。也正是在這裡，肖克和賀龍開始了他們之間密切而持久的合作。

　　任弼時政委在向部隊宣讀紅軍最高司令部的賀電時，場面熱烈感人。在這深山荒野之中，肖克和賀龍根本無從知道，給他們拍賀電的紅軍司令部已經在長征的路上走了十天了。

　　肖克和賀龍的會合，絲毫沒有象毛澤東和張國燾的會面一樣引起那種病態的猜忌。肖克在五十年之後回憶道：「我們和賀龍會師的時候都特別高興。我們需要他，他也同樣需要我們。」

　　一九八二年，肖克賦詩紀念那次會師。一九八四年，肖克向一位來訪的客人背誦了這首詩，當時他正在研究一張鋪在地板上的長征路線圖，他從地上爬了起來：

　　「…………………
　　八千健兒揮戈東向，
　　沅澧波湧狂飆燎原，
　　撫今追昔懷梵淨山。

　　賀龍和肖克曾經在一九二七年南昌起義時見過面。現在，他們要生死與共了。在長征前，他們分別和蹇姓姐妹二人（姐姐蹇先任、妹妹蹇先佛）結婚，而且不久每人都有了一個孩子，賀龍的是個女孩，肖克的是男孩。

　　賀龍在南腰界發表了重要講話。他說，他們沒有真正的根據地。現在，他們必須依靠三樣東西：他們的腿、嘴和槍。餘秋裡那時二十歲，是軍校分隊的負責人，已有了五年軍齡，參軍前是個赤貧農民。他解釋道，賀龍的意思是說，他們必須繼續前進，用宣傳來爭取群眾，用槍桿來阻止敵人。——餘秋裡認為這是一個非常重要的講話。

　　當肖克和賀龍一九三四年秋在四省交界的地方會師時，賀龍只有一小塊沒有明確界限的根據地，六十英里長，三十英里寬，有十萬人口。巴掌大的一塊地方，根本不足以養活一支軍隊。這是賀龍從前常到的地方，頭一年的大部分時間賀龍和肖克都是在這個地區活動的。賀龍一八九六年生於靠近「四角」之地的桑植縣洪家關村一個貧農家裡，排行老三，上有兩個姐姐，下有一個妹妹和一個弟弟。大姐賀英練過武，領導著一支遊擊隊，後來被國民黨殺害了。父親是個裁縫。家裡人把希望寄託在賀龍身上，希望他能振興家業。

　　賀龍十歲的時候，曾跋涉近三百英里，買了一百匹馬，在回家的路上又把這些馬賣掉，而居然沒有被盜。他念過小學，種過一年地，還開過客店，這一切使他聯想到窮人的生活。在一位名叫陳圖南的教師——孫中山的追隨者的影響下，賀龍也報名參加了孫中山的革命。賀清楚地記得，「我不僅僅是簽上了名字，而且還按了手印。」

　　一九一六年舊曆二月十六日，賀龍發起了他的第一次革命行動。他帶領一夥農民，手持菜刀，襲擊並搗毀了鹽稅局，繳獲了一些槍支，逮住了稅務官，並砍了他的腦袋。

　　賀龍識字不多，但會寫自己的名字。他下達命令的時候，總是把自己的名字寫在戰士的左手上。戰士回到自己的連隊，背誦完命令，就舉起左手，出示賀龍的親筆簽名。一九二七年南昌起義失敗後，賀龍開始自學讀書寫字，他幾乎全憑記憶，每學一篇課文，就反復誦讀，直到學會了裡面所有的字為止。

　　賀龍曾對他的同事談到自己的人生哲學：「我相信運氣，你不能阻擋它，既不能把運氣關在門外，也不能插上門不讓它進來。只要有運氣，總是會走運的。」

　　他從來不講究禮節。長征中，他要麼打赤腳，要麼穿草鞋，腳上總裂著大口子。一九二五年，北京的軍閥封他為警備司令，還給了他一套漂亭的軍裝——鑲著金邊，綴著金扣，肩章上鑲著用金子和鑽石做的軍銜，還佩有漂亮的黃色綬帶。他穿著這套軍裝照了像，後來給他的革命同志們看照片，並開玩笑說：「瞧我的鬼軍裝！」（「文化大革命」中，這被說成是暴露了他的「軍閥思想」。）

　　蔣介石一直試圖把賀龍爭取過去，他派賀龍的一位舊友試圖勸說賀龍回到國民黨裡來。賀龍把那人臭駡一頓，並槍斃了他。（這在「文化革命」中也成了他的一條罪狀——裡通國民黨。）與此同時，蔣要把賀龍家的人斬盡殺絕。國民黨殺了賀家一百個人，其中包括他的三個姐妹和一個弟弟。

　　這真是一個不可思議的結合——賀龍是個老革命，肖克比他年輕十歲，是截然不同的另一類型。賀龍豪放爽朗，留著小鬍子。他說，開始留鬍子的時候只有地主軍閥才留鬍子。他不相信為什麼農民就不能有鬍子。海倫·斯諾把賀龍稱為洛欽瓦。〔英國作家司各脫小說中的主人公、一位農民英雄——譯者注〕

　　賀龍喜歡和他的政委關向應下棋。誰輸了，就得把鬍子剃掉。雖然這種事不常發生，但有時賀龍的鬍子確也不見了。

　　賀龍手拿菜刀、揭竿造反的時候，肖克還是一個八歲的小學生。肖克領導六軍團還顯得太年輕，但是他辦事準確，原則性強，胸有成竹。他說自己出生於一個貧窮的「小知識分子」家庭。實際上，他的父親是個破落鄉坤家裡的秀才。肖克於一九〇八年八月出生於湖南的五嶺地區，他勤奮好學，是個優秀的詩人。他身材細瘦，臉上長滿雀斑，小時候一場病使他的頭髮幾乎全掉光了。他於一九二七年進入黃埔軍校。他告訴海倫·斯諾，他的一個兄長「因和土匪有來往」而被處決了。

學達書庫(xuoda.com)