餘生有涯(104)_墨書白

一〇四

　　▼番外一：秦南

　　秦南回憶起年少時，印象最深的，就是煤油燈。

　　這個物件在現在已經很少見，但那時候村裡大多會，甚至城鎮上，形容一家人富裕，也是說「樓上樓下，電燈電話」。

　　他年少時頗為膽小，夜裡撒尿，就靠哥哥點一盞煤油燈，帶著他出門尿尿。

　　那一點微光，好像就有一種無形的力量，會驅逐那些黑夜裡那些說不出的恐懼。

　　於是他曾經和哥哥睡在一個被窩裡問哥哥：「我們能不能點著燈睡覺？」

　　哥哥就說：「不行，爺爺會罵的，爺爺說了，燈要省著用。」

　　他的哥哥叫秦北，比他大六歲。

　　哥哥和他說，他小時候，父母都還在家裡，奶奶也還活著，他說，爸爸會給他編螞蚱，媽媽會烙餅。

　　這些秦南沒有過，因為他從記事開始，爸媽就已經在外地打工，一年到頭，也不一定回來，聽說是火車票太貴。

　　他們只是定期會從郵局匯錢回家，這時候，秦南的爺爺就會帶著他和哥哥一起去鎮上取錢，那時候鄉鎮和村裡差距巨大，他在街上看見買糖畫的攤子，能和哥哥一起站好久。

　　但他從來沒吃過，他只看見其他小孩子，拿著糖畫，高高興興離開。

　　他到五歲，才第一次見到父母，父母是在除夕那天回來的，那天下大雪，一男一女兩個人提著東西進門，哥哥就拉著他站在門口，爺爺高高興興到院子去，接待這一對陌生的男女回家。

　　那個男人很矮小，並不高大，和旁邊女人差不多一樣高，女人臉上沒什麼表情，直到看到秦北和秦南，她才有了些情緒，問爺爺：「那個秦南嗎？長好高了呀。」

　　說著，女人高興走過來，她先抱著秦北親了親，又抱著秦南親了親。

　　她半蹲在秦南面前，高興喊：「南南，叫媽呀。」

　　秦南看著女人不敢說話，爺爺就解釋：「好久沒見了，南南，」爺爺看他，「快，叫媽。」

　　秦南還不敢開口，怯生生地，又偷偷打量哥哥，秦北漠然開口：「看我做什麼？叫啊。」

　　秦南終於才出聲，小聲喚了句：「媽。」

　　「還有你爸。」

　　爺爺又提醒，秦南抬頭，這次容易了很多：「爸。」

　　爸媽給他們帶來了新衣服，他們拉著兩兄弟，坐著拖拉機去了鎮上，秦南第一次吃到糖畫，第一次玩那種用竹圈套娃娃的遊戲。

　　這一切都新奇又快樂，晚上父母會陪著他們兄弟一起睡，那時候，他覺得，好像不點煤油燈，也不怎麼害怕。

　　但假期很快結束，父母又上了班車，要遠離家鄉。

　　爺爺帶著他們兄弟送著父母離開，哥哥紅著眼，看著父母一句話不說，秦南抬頭看了一眼哥哥，卻仿佛突然理解了什麼。

　　他「哇」的一聲大哭起來，朝著已經上了車的爸媽喊：「爸爸，媽媽，別走啊，你們不要走啊。」

　　爸爸和媽媽探出頭來看，爺爺拉住他，吼他：「哭什麼哭！你爸媽不掙錢養你們了啊？！」

　　他不管，掙扎著哭，而他父母坐在班車裡，他看見母親從窗戶裡回過身，她似乎也是哭了，但不想讓他們兄弟看到，而父親坐在窗邊，朝他們紅著眼揮手：「爸爸明年再回來看你們，回去，回去乖乖的啊？」

　　班車發動，載著他最親愛的人離開。

　　他的哥哥好似已經習慣，紅著眼勸他：「哭什麼哭？沒出息，走了。」

　　這次父母歸來，給了村裡極大的震動。

　　他哥哥曾說，他的父親是村裡最沒出息的人，個子小，脾氣軟，分地時候拿得最少，土地最差，種出來的白菜，都要被人笑個子小。

　　但這一次，他們的父母，卻帶了很多東西回來，繪聲繪色說著大城市的模樣，在沿海那裡飛快發展的城市，有著這個小山村見都沒見過的一切。

　　一部分人被他們說動，第二年，他們隔壁那家夫妻也離開村裡，把孩子留下，給爺爺奶奶照顧。

　　那兩個孩子和比秦南大三歲，比秦北小小三歲，平時爺爺奶奶都去種地，就跟著秦北，一群孩子，到了年紀，白天上課，下課就跟著秦北回家。

　　秦南已經不太記得具體是發生了什麼，只依稀記得，是隔壁家的兩個孩子和人打起來，秦北聽到了，趕了過來。

　　一群人打群架，秦北被他們用石頭砸了腦袋。

　　秦北在醫院住了一個星期，爺爺墊了許多錢，帶著孩子回來。回來後，打人的那家，還帶著孩子上門來，一家人坐在秦家，圍著秦南的爺爺討要說法，說秦北打了他們孩子。

　　爺爺息事寧人，給那些人賠了一百塊錢，終於才算了事。

　　賠錢時，秦南就和秦北在旁邊看著，爺爺給了秦北一耳光，要他帶著秦南道歉，秦北梗著脖子，最後帶著秦南低頭說，對不起。

　　過了幾個月，父母過年回來，聽說了這件事，母親當場翻臉，提著菜刀去那家找說法，看見母親提刀那一刻，秦南看見哥哥眼裡迸發出光彩。兩兄弟跟著母親沖到那戶人家，雙方起了衝突，對面的女主人和他們母親動起手來，沒多久他們父親帶著叔伯趕過來，雙方打得激烈，但秦家人少，他父親又矮小，他父親就被兩個男人按著，另一個男人踩在他身上。

　　秦北叫嚷著沖上去，被一巴掌抽開，秦南瑟瑟發抖，他就在一旁看著，看著他父親被打得連連求饒，母親被抓著頭髮在旁邊叫駡，爺爺扯著嗓子喊：「別打了，求求你們，別打了啊。」

　　他不太記得那天是怎麼結束的。

　　他只記得父親倒在血泊裡，送進了醫院。他被打斷了肋骨，警方上門調查，父親咬死就說，沒事兒，沒這回事兒。

　　他聽見父母在夜裡吵架，母親罵著父親沒有出息，父親吼著母親：「你要把他們弄進牢裡，他們家多少人，他們要再打上來，怎麼辦？」

　　母親哭泣，父親歎息，他抬頭，就看見被子裡的哥哥，抿著唇哭。

　　這件事後，兩家孩子在學校裡更加不對付，秦南年紀小，脾氣軟，讓做什麼做什麼，倒也還好。

　　秦北和隔壁兩孩子，下課後就經常被拖走。

　　有一天，秦南聽見秦北和另外兩個孩子抱怨，這日子過得有個球意思。

　　另外兩個孩子就坐在火盆前，滿臉傷痕，低著頭哭。

　　秦南八歲那年，他們父母和隔壁那兩孩子的父母過年都沒回來，元宵節的時候，秦北問他想不想吃糖畫，他想說想。

　　哥哥就帶他和另外兩個孩子，偷了家裡的錢，跑到鎮上買糖畫。幾個孩子在鎮上玩瘋了，哥哥買了繩子，帶他們去了山上，然後秦北和他說：「等會回家，爺爺肯定要把我們打死，你要回去嗎？」

　　秦南有些害怕，但他還是說：「不回去，爺爺會擔心。」

　　秦北想了想，就說：「你想不想回去嘛？」

　　他說想，秦北開口：「那你走吧。」

　　秦南當時隱約預感到什麼，他揣著哥哥給他買的大白兔奶糖，走幾步，回一回頭。

　　另外兩個孩子不願意回來，他們和哥哥站在一起，秦北看著他，大聲喊：「走，不然我打你。」

　　秦南害怕被哥哥打，就跑著回去。

　　等回去了，爺爺抓著他就打，一面打一面問：「你哥？他怎麼還不回來？」

　　秦南哭著說：「在山上，他說不回來了。」

　　哥哥說不回來，就真的沒再回來。

學達書庫(xuoda.com)