隱身的名字(125)_易難

一二五

　　進病房的時候，任小名一眼就看到了窗臺上那棵植物，似乎長高了一點，葉子也多了幾片，看起來比之前精神了不少。

　　任小名敲敲門，探進頭。文毓秀正坐在窗邊發呆，看到她來了，認出了她，就沖她笑了笑。

　　任小名也沒說什麼，逕自在她床邊挪了張椅子坐下，然後把提著的一大包零食放在地上。

　　「你吃不吃？我來的路上買的。」她拿起一大包薯片撕開，又打開兩罐可樂，遞給文毓秀一罐。「我們偷偷吃，護士不會說你的。」

　　兩個人就這麼在午後的陽光裡安靜坐著，病房裡只剩下任小名哢哧哢哧嚼薯片的聲音，和可樂的氣泡滋滋作響的聲音。

　　「時間過得好快啊。」任小名說，「……誰能想到，你當初教的那個混小孩，現在都要當媽媽了。」

　　聽到她的話，文毓秀轉過頭來，沒說話，就那麼安靜地看著她。

　　「……可我總覺得，我還是當年那個混小孩。」任小名說，「我這麼不靠譜的人，怎麼敢當媽媽，我太害怕了。就因為我和我弟，我媽那麼要強的一個人，那麼難地熬了半輩子，結果就把我們養成現在這德性。我不僅不理解她，今天上午還在跟她因為雞毛蒜皮的事情吵架。我呢，我比我媽膽小一百倍，懦弱一百倍，無能一百倍，我都不敢想，我當媽能當成什麼樣。媽媽不是這個世界上最難，最漫長，最多付出，最少回報，又最重要的一個身份嗎？我何德何能，為什麼是我啊？……」

　　自顧自地叨叨了一會兒，她突然反應過來，笑了笑，「好像這些問題也不太適合問你。你也沒有跟你的孩子們相處過。我媽說，你是她們那個時代很少見的人。你心裡清楚你要什麼，只是被生病的靈魂和受困的身體束縛住了。你想要自由，是不是？」

　　文毓秀定定地看著她，似乎在思考她說的話。良久，面色變得柔和起來。「是。」

　　任小名就也笑，「是吧？你想要自由。」

　　文毓秀就搖搖頭，「我也是媽媽。」她平靜地說。

　　「我是一個最不應該當媽媽的人，但我還是成了媽媽，還是一個最不稱職的媽媽。」文毓秀還是那樣溫和地看著她的眼睛，說道。她語速很慢，但眼神澄明。在這樣的時刻，任小名總是會忘記面前這個人曾被關在暗無天日的地獄中十年，她的容貌雖然過於迅速地衰老了，但神情卻還依稀有著當年的樣子，尤其是她說話認真慢條斯理的感覺，總讓任小名恍惚間回到五樓活動室的傍晚，她和柏庶，和其他好奇又聒噪的小夥伴們一起，托著腮目不轉睛地盯著周老師講故事，然後說不清在哪條思路的岔道上走了神，魂遊天外不知道去了哪裡，等回過神來的時候下巴都快掉了，趕緊用撐麻了的手接住。

　　有時她覺得自己是世上最幸運的人，又是世上最不幸的人。她不聰明，又不堅定，為她指路的，與她同路的，擁有過人的才華，睿智的頭腦，強大的意志的人，在漫長歲月的磨難中一次次失敗，終究是放棄了希望，反而是她摸爬滾打走到今天，勉強算是還沒有被生活打倒。她為她們感到不甘，憤怒，但除了接過她們手中的筆，她也不知道她還能做些什麼。

　　如果當年的周老師知道，她無意中用一支筆激起來的少女們的鬥志，可以延續到今天，會不會多一些力量和希望去面對生命中的苦難？但她已經很勇敢了，她從未有一刻不在為了自己活著，從未有一刻不想掙脫既定的命運，從未有一刻不去追求自由，一輩子都沒有變過。

　　「太難了。」文毓秀輕聲說，「為了自己活著，要捨棄掉多少啊，捨不得的。就算狠下心來捨得了，也一輩子都在後悔，都在做噩夢。我是個罪人，怎麼贖罪都不夠。」

　　當年即使身邊有一個滿腦子都是丈夫孩子的任美豔，文毓秀還是一心想要放棄肚子裡的小生命，她們兩個互相勸來勸去，誰都沒勸動誰，產期也一天天臨近，被嚴加看管的文毓秀毫無辦法，除非她像任美豔那樣，爬上窗臺，一了百了。

　　「不可能。」文毓秀冷著臉說，「我要活著。人只要活下去，什麼事就都能有辦法，只要活下去。」

　　任美豔便哭著說，「你這麼想，孩子呢？孩子那麼小，他不也想活下去嗎，他怎麼會想到媽媽想親手斷送他性命？你就算想跑，也不用那麼狠心對自己孩子吧？」

　　文毓秀不吭聲。

　　「如果他將來長大了，知道他媽當年根本就不想生下他，該有多難過？」任美豔說。「我雖然沒用，但我至少會拼命保護我的兩個孩子，我會當一個好媽媽！」

　　「就你，你婆婆給你灌藥你都沒辦法反抗，你還能保護誰？」文毓秀哼了一聲說。

　　「那也比你強，有你這麼自私的媽嗎，孩子都快出生了，當媽的反而不想要他！」

　　「你不還剛爬窗臺想尋死來著，你還說我？」文毓秀反駁，「誰自私啊？」

　　兩個人由互相勸慰變成互相斥責，但終究還是誰也沒能說服誰。半夜任美豔失眠醒來，看到文毓秀一個人坐在床上直愣愣地瞪著眼睛發呆，就忍不住艱難地爬下床挪過去，靠在她旁邊。

　　「我白天說的話，你別往心裡去，都是氣話。我太害怕了，我沒有別的辦法，才瞎說的，我錯了。」她小聲說道。

　　過了好久，文毓秀才回答，「你又沒錯。我也沒錯。」

　　她們倆都沒錯，但卻也不知道怎樣才是對的。新生命的降臨仿佛是懸在她們頭頂的一把利刃，誰也不知道落下來會是怎樣的結果。

　　那天兩個人幾乎前後腳進了產房。兩個人都是難產，文毓秀在這邊聽見隔壁任美豔響徹整個走廊撕心裂肺的嚎叫，自己也冷汗直流，渾身發抖，意識渙散，根本使不上勁。

　　她不記得是怎麼挺過來的，終於清醒之後，醫生告訴她，她生下了一個健康的男孩。

　　「……我家屬在嗎。」她用極其微弱的聲音問道。

　　一個善良的護士出去看了一圈，平時每天不間斷看著她的弟弟和表哥可能嫌產房裡哭天喊地，不知道哪裡去了。她婆家的人也並不知道她今天生產。

　　「沒在，姐。你別難過，我一會推你回病房，沒事的。」好多天來，小護士認識她倆，也多少瞭解一點文毓秀的家庭情況，平日裡也挺照顧她的，以為她是因為沒家人陪她而傷心，就安慰地過來抓住她的手。沒想到她竟還有勁，汗濕的手一下子攥住小護士的手，把小姑娘嚇了一跳。她癱在產床上起不來，但拼命地示意小護士俯下身來聽她說話。

學達書庫(xuoda.com)