隱身的名字(25)_易難

二五

　　那幾年溫馨的時光便結束在那一天。爸媽帶著弟弟不斷地奔走在各個醫院，做了無數檢查，他們既困惑又不甘心，不明白原本好好長大並沒有被虐待也沒有被溺愛的孩子為什麼突然之間就變成這樣。她爸的頭髮白得很快，開始一心煩就喝酒，一喝酒就罵任小名，因為弟弟變成這樣都是因為她那天沒有帶他去上廁所。

　　「你就是個掃把星。要是沒有你，我們就小飛一個孩子，他也不會變成這樣。我們家就這一個孫子，他不能這樣。他怎麼能變成這樣？」他一遍又一遍地說。對任小名說，也對他自己說。

　　每當他這樣說，她就只能偷眼去看她媽，但她媽只是去廚房一邊收拾一邊抹眼淚，一聲也不吭。

　　後來的幾年弟弟被診斷為某一類原發性精神障礙，一直在吃藥，斷斷續續有好轉也有反復，但她爸覺得他註定這輩子不能像別的正常小孩那樣了。於是她爸就跟她媽離婚了，有沒有找別人給他們家生一個正常的孫子再也無從得知，那以後他們只能搬回鎮上老房子，也只剩她媽一個人帶著弟弟定期跑醫院做檢查盯著他吃藥。有幾年他好了很多，家裡來陌生人他也只是關上門躲在房間裡不會發脾氣了，任小名帶他出去買東西遇到熟人，他也不會甩開她手跑掉。他甚至磕磕絆絆地讀了小學和初中，期間有學校和老師建議他去特殊康復中心，她媽不知道為此跑了多少次學校和醫院哭了多少次打了多少次架。

　　弟弟擁有這個家的無條件優先權，一切都要圍著他來，這是任小名一直清楚的事。所以她平時再跟弟弟打架都不會真的打到他，只是嘴皮子上逞能用假把式嚇唬人，並且還不能真的嚇到他，萬一他再犯病，她媽是真的會把她腿打斷。

　　不犯病的時候弟弟其實挺乖。他有一次跟她媽從醫院回來，看到任小名腦門上的創可貼，還問，「姐，你打架了嗎？怎麼弄的？」

　　「……你弄的。」任小名心情複雜地回答他。因為她媽就在旁邊，她也不敢發脾氣。

　　她弟就不說話了。他那時比同齡小孩矮一截，整個人又蒼白又瘦弱，穿什麼衣服都像裹在袍子裡，她都懷疑為什麼他這麼小一個人犯病的時候怎麼手勁那麼大，她和她媽加起來都控制不住他。

　　「……對不起。姐。」她去廚房熱菜，她弟跟在她身後，囁嚅了半天，小聲說。

　　她沒說話，說什麼都不對，也怕她媽聽見。

　　「我真的不是故意的。姐。」他有些膽怯地看看她臉色，「我知道我生病了，但是生病不是藉口。」

　　不知道為什麼，任小名的眼淚突然就開了閘，啪嗒啪嗒往鍋裡掉。弟弟生病的這幾年，她心裡也不好受，看到她媽瘦了好幾圈，看到弟弟從學校哭得嗓子都啞了被她媽帶回來，她也會難過，但她不值得聽到一句，是的，弟弟生病了，但生病不是爸媽責怪你的藉口，不是你的錯。

　　她一直覺得是她的錯。

　　那天她真的帶弟弟去上廁所了，但她心裡彆扭，看到男廁所門口都是男生，她也不想進，就跟弟弟說，你自己進，然後自己就躲到一邊去了。過一會兒弟弟出來，她也不知道他到底有沒有上廁所，也不知道他會尿褲子。一切的起因都是因為她沒有跟著弟弟進廁所，不是嗎？一切都是因為她是個掃把星，沒有她，他們會是一個幸福的三口之家，不是嗎？

　　「怎麼了？怎麼你在這委屈上了？快點，別掉金豆了，趕緊關火，菜要糊了。」她媽迅速地沖進廚房，「小飛過來，餓了嗎？先喝口蜂蜜水，吃完飯再吃藥。」

　　她媽陪著弟弟在飯桌前坐下，任小名把火關掉，把菜盛進盤子裡，沉默著抹了一把眼淚。

　　她不恨弟弟，雖然他也很討嫌，不犯病的時候也能把她氣到七竅冒煙，但她希望他好好的。她一邊罵他嫌棄他不想照顧他，一邊又天生就極盡所能地對他好。她媽平時雖然把他照顧得無微不至，但始終提著一顆心，戰戰兢兢當他是個病人，只求他平平安安長大，但任小名會批評他，逗他，跟他開玩笑，願意花時間陪他玩紙牌，教他五子棋24點等等她學來的遊戲，幫他寫他不想寫的作業，借給他看她不知道從哪裡搞來的小人書和連環畫。他很依賴她，不想跟媽說的話，他會跟她說。

　　「媽對我好，是因為害怕我生病。」他跟任小名說。

　　任小名就問他，「那我對你好是因為什麼？」

　　「你對我不好。」他故意說，「你總說揍我。」

　　任小名就笑。

　　「那我對你不好是因為什麼？」她問。

　　他想了想，說，「不因為什麼。一家人，就是不知道因為什麼。」

　　任小名看了他一眼，他就改口說，「而且，你沒對我不好。你總說揍我，也沒真的揍。」

　　任小名噗嗤一笑。

　　「我以後會長得比你高的。」說這話的時候，他眼睛亮起來，也充滿了希望。「雖然我是弟弟，弟弟也會長得比姐姐高的。」

　　任小名撇了撇嘴，幽怨地說，「等你長得比我高了，我真的打不過你了。」

　　他很久都沒說話，久到任小名已經忘記了這個話題，他卻突然來了一句。「那時我要是再犯病，你就真揍我吧。我不想你打不過我。」

　　任小名愣了一下，忍不住笑出眼淚來。

學達書庫(xuoda.com)