一公升の眼淚(15)_木藤亞也

十五

　　16歲——苦惱的開始

　　住院生活

　　初次離家的生活開始了。

　　我和一個大約五十歲的阿姨一起住在一間雙人病房，媽媽反復說了許多遍「請多關照」，我也跟著不斷地低頭行禮。眼前的景物盡是一片蕭條淒涼，我未來的生活到底會變成什麼樣呢？

　　很擔心，也很緊張。

　　傍晚，我和阿姨一起去散步，坐在櫻花樹下的長椅上，可以看見花與葉之間閃爍的光線。雖然我近視太深看不清楚，但這樣反而能感覺到綠葉和白光交織出的一種「朦朧美」，以及那綠葉自然隨風搖曳的「流動」。

　　醫院的生活現在大概也習慣了，只是九點熄燈，四點半吃晚飯的規定，還是讓我覺得有點規律得太誇張了。

　　就這樣，時間飛快地流過，日子如流水般匆匆地消逝著。

　　肌電圖（超痛）、心電圖、X光、聽力檢查……每天都得做這麼多檢查，我就像迷路的孩子，被人領著在寬廣的醫院中東奔西走。

　　但是，我不想被丟在光線陰暗的走廊裡，那樣一來，就連心情也會跟著消沉起來。

　　「差不多要打特效針嘍。」山本纊子醫生（現在是藤田保健衛生大學神經內科的教授）說。

　　為了比較注射前後的效果，步行、上下臺階、觸碰開關等動作，都要用十六釐米的照相機拍下來。

　　將來，我會變成什麼樣子呢？不，應該是能變成什麼樣子呢？那樣的我，能從事什麼樣的工作呢？

　　或許，只能做這樣的事情吧：

　　一、不活動身體也能做；

　　二、只須動腦；

　　三、收入要穩定。

　　太難了！

　　去哪裡才能找到同時滿足以上三個條件的工作呀？

　　好幾位年輕的醫生一起指揮我的身體動作。

　　「腳尖著地！」

　　「閉眼站立！」

　　「這個動作，做得到嗎？」

　　……就連骨盆也有所謂的身體動作。

　　最後他們竟然還說了一句：「有趣嗎？」

　　有趣嗎？

　　什麼意思……

　　討厭，真受不了他們！我又不是木偶，真想大聲喊出來：夠了吧！我真的不想再這樣下去了！

學達書庫(xuoda.com)