小別離(57)_魯引弓

五七

　　▼第三十九章

　　第二天上午，方園爸爸被送進了醫院病房。他的熱度在高位徘徊。

　　第三天上午，熱度退下來了。中午11點鐘的時候，方園看爸爸情況還算穩定，就讓媽媽一個人陪著，自己去單位轉一轉。下午兩點鐘，方園從單位出來往醫院去，路過「光明水果世界」就進去給爸爸買了一些草莓，這時電話來了，是媽媽哭泣的聲音，她說，呼吸、心跳都沒了，走了。

　　當晚家裡辦了一個靈堂。方園爸爸的一張黑白相片被放在了桌子的中央。聞訊的鄰居們和老同事接踵而來，白色的菊花、黑紗，讓這屋子變得悲哀和生疏，暮春時的風吹起了窗簾，窗外是與往常一樣的小區黃昏，有人家在炒菜，有人家在吵架。人間煙火，日常循環。而這裡，一個角落，今天卻在輕撫自己不同往日的悲傷。

　　方園從學校接了朵兒過來，進門就沖著臥室的方向喊：爸爸，小囡囡來了。

　　這一次聽不到從裡屋傳來的爸爸的聲音。方園大聲地再喊了一遍，小囡囡來了，爸爸。他想拼命聽見那個蒼老的、耳熟的聲音，哪怕從空緲中傳來。以往每一次來，它總是在問：囡囡來了嗎？而自己總說，她在上學，她在補課。

　　媽媽和幾個親戚坐在沙發上，見方園他們進來了，她又開始了情緒的起伏，她嗚咽：前天這個時候他還在這裡。

　　小女孩朵兒心情緊張地被帶到了那張黑白照片前。照片上，爺爺微笑著，頭髮迎風，雙手叉在腰裡，是四五十歲時的樣子。這不是她印象中的那個老人。

　　朵兒聽見爸爸方園在痛哭。朵兒看著相片和菊花有些恍惚。她剛從下午的科學考試中出來，一下子還對接不上這裡的傷感，她在心裡想，爺爺是真的沒了嗎？

　　她回頭看了一下爺爺的那張書桌，她記得讀小學的時候爺爺有次站在她邊上，看她寫作文。那天她寫的是「小兔，小兔」，她嗒嗒地往紙上寫，每一句都引來爺爺的叫好，那一天她覺得好逗，感覺和爺爺好像在跑步，他跟在屁股後面喊，「好好好」。

　　接著，朵兒就看見了書桌旁邊靠在牆上的那根黃竹竿。那竹竿上刻著一道道痕線，那是她每次來這裡爺爺給她量身高的標記。她想，爺爺真的是沒了嗎？上次來這裡時，他還給自己量過呢，那次爺爺量了半天也沒量好，還摔了一跤。她好像看到了爺爺的面孔浮現在這幽暗的房間裡，他拿著那根竿子從桌上檯燈的光暈裡走過來。小女孩朵兒就開始哭泣了。她瞅著泛黃的竹竿傷心地哭。那些刻痕粗粗細細的，從底處一道道向上升，朵兒知道這是她這14年來的身高，就這樣一點點地往上長。

　　竹竿最上端還貼了一小片「草莓」粘紙，原本是紅色的，現在已褪成了粉紅色。那是她小時候貼上去的，她記得當時爺爺說「貼在這裡貼在這裡」的微笑樣子。這個位置具體是多高，沒量過，但至少比爸爸還高一個頭。那是爺爺的希望。

　　朵兒走過去把那根竹竿拿在了手裡，她想把它藏起來，一下子又不知藏在哪裡才好。她瞥見竹竿上最後一道刻痕，心想，真正最後的那條線應該是爺爺上次沒刻成的。為此她對自己的瘦爺爺充滿了同情。小女孩拿著竹竿哭泣的樣子讓奶奶心痛。奶奶從沙發上走過來，想從她手裡拿過竹竿，奶奶說，囡囡，這個奶奶幫你保管。

　　朵兒指著爺爺的床底下說，放在這裡好了，別把它搞丟了。

　　美國的方芳那天晚上做了一個夢。

　　她夢見有一群人走在海邊，突然她看見其中一個是爸爸，頭髮被風吹動著，面容很年輕，他在和旁邊的人說笑著，他們很快地走過來，爸爸的眼睛很明亮，笑容儒雅，衣服是米色的。

　　方芳從床上坐起來，窗外天色還是黑的，她心裡有奇怪的暖意和惶然，她想也可能這些天總在糾結他們是否還在不開心，所以夢裡也放不下來。

　　想起彼岸那個家，她心裡就有隱痛。他們現在誰都不來提留學的事了，但她知道空氣中已有了霧氣一般的隔閡，扯動它就會有爭執，回避它也會有心痛。許多個夜晚她都會被它驚醒，想到他們在那邊無奈地焦慮，她就有千般滋味，分辨不清的滋味。最近這兩個月她每次打電話回去，都是媽媽接的，東拉西扯幾句，問到爸爸，媽媽總說爸爸耳朵不好，不聽電話了，聽了也聽不清。

　　外面的天色還黑著，估計是凌晨3點。她想著剛才夢中爸爸的面容，想再睡一會兒，這時就聽到了電話鈴聲。

　　這十多年來，她最怕的就是這個時候的鈴聲，因為它一定來自中國，說明大洋彼岸的家裡有急事發生。

　　方芳轉了兩架飛機，第二天深夜趕回中國。

　　她拖著個大箱子，進家門的時候，媽媽一眼看過去，感覺她這一路哭泣而來一下子老了好多歲。

　　她們抱頭痛哭。媽媽說就等著她了，明天一早就去殯儀館，按習俗火化不能超過三天。

　　方芳走進爸爸的臥室，那張桌子上，爸爸在相片中笑著，周圍擺著白菊、百合和一些水果。照片中的爸爸和昨天凌晨夢裡的幾乎是一個形象。有那麼一刹那方芳幾乎恍惚，她想，難道爸爸昨天漂洋過海來看我了？一定是的。

　　在爸爸生前幽暗的房間裡，方芳對著照片號啕而泣，亮在菊花百合旁的電子燭臺閃著紅光，方芳想著昨天夢中爸爸的笑顏，她嘟噥，爸爸你不生我的氣了吧，爸爸，你來看我，就說明你不生氣了。

　　方芳哭啊哭，哭到窗外的燈一盞盞都已經熄滅了。媽媽說，你要不和我擠一床睡吧。

　　方芳說，我再坐一會兒，你先睡。

　　方芳坐在爸爸的床邊，看著紅色電子燭光在明明滅滅。她從箱子裡掏出幾盒巧克力，放在水果旁邊，她說，爸爸，你覺得苦，就吃一點。

　　爸爸的床上放著他以前的衣服，這些舊物明天也將被帶去燒掉，以免日後睹物思人。它們散發著這個家的味道，那也是自己在大洋那邊每每想家時總能念起的味道。方芳淚水洶湧，每一個角落都讓她心疼，她覺得這一生真的短暫，春夏秋冬，四季一生，就這麼些衣物，能廝守在一起的時光也多麼短暫，她用手摸索著這張床，她仿佛在感受父親最後日子裡的病痛。她開始惋惜自己的分離，她甚至羡慕起哥哥方園這些年與父母的相依。

　　她感覺淚水在臉上縱橫，她想我是一個沒用的女兒，真的是沒有用的，爸爸你恨我吧，我知道你怨我。坐在這裡我也在怨自己。她好像看見爸爸靠在這昏暗的床上盼著自己，像無措時張望一條小徑。這想像幾乎讓她肝腸寸斷，她覺得他可憐，也覺得自己可憐，但更可憐的是自己無法提供的安慰。夜風吹進窗來，方芳看了一眼陽臺外面。那安慰像火苗一樣，如果一點點地撥，它還是會讓彼此好過一些。

　　一陣陣風吹進房間，窗外路燈的折光落在牆角上，那些家具，那些擺設，好似都沉浸在舊時光裡，這老屋就是夢裡依稀的樣子。方芳想，都說前三天逝者還會回家來，爸爸你是不是正在回來？

　　她把手伸進面前的衣物，她說，爸爸，讓我帶一件你的衣服回美國去，留個紀念。

　　她輕輕拉過那件淡藍色的薄絨西裝，她想不起爸爸穿這衣服的樣子，她觸碰到了它略鼓起的口袋，好像有個什麼本子在裡面。

學達書庫(xuoda.com)