我的團長我的團(1)_蘭曉龍

一

　　第一章

　　我在二十世紀二十年代揮霍掉我的童年，就如你們在六十、七十、八十甚至九十年代揮霍掉你們的童年。我的童年並不絢麗多彩，它比皮影戲先進，而更像我第一次看到便讓我目瞪口呆的默片，它以十六格一秒的速率放映，人們在上邊用動作表情和插入的字幕表現他們的悲喜，在這樣的世界裡全無皮影戲裡的喧嘩，只有機械運轉的噝噝聲，在這樣的世界裡人如發條上得過足的木偶，一舉一動中永遠缺少現實中的圓潤——但這就是我的童年，因為我有一個禁止他人聒噪只許自己出聲的父親，我的父親這樣做，因為他也身在一個禁止他人聒噪，只許自己出聲的時代。

　　在我的記憶中，童年的那幅默片是這樣的：

　　發條上足的木偶之一——我的父親在房間裡忙碌，拿過來錘子叮叮噹當，拿過來起子叮叮噹當，拿過來鉗子叮叮噹當，這一切的叮叮噹當都是無聲的，而他忙碌的主要目標是一具由鋼絲吊在單軌架上的金屬撞球，這玩意兒理論上在反復撞擊中可以一直撞擊下去，他試圖把它聯動上一具本該由發條驅動的音樂盒，以證明上述的那個理論，這是個很複雜的工序，但我父親擅長讓一切複雜起來。

　　我那時候五歲，是二十年代中產階級人家的孩子，那時候家境還可以，我被包裹得像個小地主崽子，但有一顆比長工家孩子更加顫慄的心，我捏著我的手指，看著。

　　如果按照默片程式，加入字幕，便是這樣的：畫面一下全黑，黑底的白字唰唰地閃爍：

　　五歲那年，父親想發明永動機。

　　父親在忙碌，螺絲跳起，彈簧飛出，工具掉地，零件散落，因為複雜，它在父親心中是偉大的事情，而永動機－那是——種無需犧牲品質就能獲取能源的發動機，從做出來後就永遠在製造能源，好叫抓著品質守衡定律的洋人買塊中國豆腐撞死。這是父親的狂想，父親一生中想做的事。

　　父親忙得了，於是我的默片忽然有了聲音，這聲音是音樂盒的音樂，因為它自一片放映機輕微的機器噪音中誕生，所以像沙漠中的甘泉一樣可貴，哦，我那時候可還不知道忍饑挨渴是什麼滋味，所以，它更像我自童年便在期盼的神仙的聲音，西王母的三隻青鳥叼來了所有我想要而不敢開口的東西，周穆王的八駿之乘在我家扶搖九萬里——我才不管我家夠不夠它們扶搖九萬里呢，我五歲。

　　父親也在對著他的造物滿意地微笑，並且轉了頭，把這種微笑賜予了一向對他畏大於敬的我，在這部默片的字幕上他說的話字字放射光芒：

　　給你做的。

　　我終於可以展開一個五歲孩子應有的表情了，但是音樂毫無前兆地停住，就像它毫無前兆地響。父親的造物被我指著：沒了。

　　父親發著呆，父親在我的記憶裡被定了格，一個盲目自負的人遭遇到失敗時的那種表情。然後錘頭飛起，錘頭砸下，永遠機成零碎，零碎飛起，零碎落下。我嚇到了，我也定了格，一個永遠會凝固在臉上，受驚失望到有點兒猙獰的表情。

　　你們今天又多了很多方式來表述對所見的不可思議，所以，父親那天的話，翻譯成字幕，用你們今天可能的方式來進行表述，應該是這樣的：

　　#?￥¤¤‰#◇—？＆※☆%）（！ㄓㄍζξ◇—℃♀БЧㄆ￥？#￥~！！！

　　我定著格，那個表情以後將永遠凝固在我的臉上，吃驚失望，以至有點兒猙獰。

　　從此後這個表情伴我長存。

　　十九年後我在長江之南的某個小平原上抖抖索索地劃拉著一盒火柴，我總是用力過猛，因無力而過度用力，於是結果是不僅弄斷了火柴梗子，還讓滿盒的火柴干戈寥落撒了半地，像極了被父親砸飛的永動機零碎。

　　我只好又從腳下去撿那一地的火柴梗。

　　我——孟煩了，二十四歲，今國軍某之所謂新編師之一員，中尉副連長，此時不是定格勝似定格，因為那個受驚失望到有點兒猙獰的表情仍凝固在臉上，當我有這種表情的時候就會陷入一種短暫但無藥可救的呆滯，造成一種人為的定格。

　　我無力又猛力地劃著火柴，這次我讓整個空火柴盒從手上彈出去了。

　　於是我再用搶命般的速度搶回地上那個火柴盒。

　　「煩啦你個驢日的！連根火柴也日不著啊？！」

　　我想起了我屢被冒犯的官威，我一手火柴，一手火柴盒，慍怒地盯著那個發話的對象——二排四班馬驢兒，河北鄉下佬兒，怒目金剛，倒掄著他那條離腰折已經差不遠的漢陽造，我現在不想說他要砸誰。

　　「我是你們連長！」我維護我隨著火柴梗子掉了一地的官威。

　　這種抗議有點兒文不對題，並且立刻被反駁回來，「副的！正的正燒著呢！」

　　我是文化人，我認為這種辯論有點兒無聊，於是我決定專心劃火柴。我經常認為別人很無聊，而我自己更無聊——我又開始跟火柴較勁。

　　馬驢兒在不管我之前又嚷嚷了一句：「你不會跟連長借個火啊？——哇呀呀，驢日的！」

學達書庫(xuoda.com)