熟年(3)_伊北_學達書庫

三

　　斯楠從屋裡探出頭來說：媽你聽到了吧，以鼓勵為主，奶奶的話你還不聽嗎？春梅憤怒：這死孩子！老太太忙道：呸呸呸，好好的，什麼死不死的，小梅不是我說你，你就是說話不注意，還是個文化人呢。春梅渾身骨頭一松，所有疲憊都好像要從她身體裡跑出來似的，她歎了口氣說：媽晚上想吃什麼？

　　老太太不理她，只顧著跟孫女倪斯楠聊天。他們才是親祖孫，她張春梅是個外來人。

　　春梅站起來，走到老太太的臥室，朝被子底下一摸，涼的。完了！前天剛洗的被單，又被老太太尿濕了。張春梅仰著脖子，剛想喊出一個媽字，但她腦筋一轉，又及時地收了聲，一個媽字卡在喉嚨裡，仿佛一塊魚骨，難受只有自己知道。

　　是啊，老太太小便失禁，也不是她想這樣的，是實在管不住，用尿不濕吧，老太太嫌沒尊嚴，用老太太的話說就是，我多大了，我用尿不濕，以前你老公的尿布都是我洗的。可尿濕了，還不是她張春梅的活兒！不是洗尿布，而是洗床單！曬褥子！勞動量大得驚人！

　　她喊又有什麼用？偉強能幫她洗嗎？不能。斯楠能幫她洗嗎？也不能。老太太能自己洗嗎？更是絕對不可能！張春梅只能是忍辱負重，接受這個艱巨的任務。

　　她自己也想不到，她這個當年中文系的才女、美女，詩歌寫得一流的全年級桂冠詩人，有朝一日，也會淪落到給人端屎倒尿！人生的轉變，就是如此無奈，管你是什麼才女美女，最終都得變成黃臉婆。歲月不但是把殺豬刀，還是個大牢房，每個人都有逃不出來那一道坎兒。

　　張春梅手裡握著剛扯下來的被單，一屁股坐在地板上，四周暗暗的，老太太和斯楠的聲音從外面傳出來。她閉上眼。她想要清靜幾分鐘。可閉上眼，家裡家外一件一件事，又仿佛過電影一般，在春梅腦海裡快速地飛轉著。春梅只好睜開眼。

　　面前是大衣鏡，剛結婚時候買的，到現在也十幾年了，十幾年春梅每天都站在這面鏡子前穿衣，但從未有一個時刻，她如此細緻地在黑暗中借著零星的光線看自己的臉。

　　她老了。眼角有皺紋了，臉上的皮也松了，在黑暗中看，甚至有些猙獰。

　　春梅趕緊逃開。

　　清淨讓人思考，思考讓人看清現實，現實讓人恐懼。春梅還是打算繼續幹活，不多想，也不能多想。

　　燒飯、洗衣、管孩子、伺候老人。這是她必須面對的小事情。這就是人生。點點滴滴、細細碎碎，一下子都湧上來，瞬間淹沒了那點不切實際的浪漫。春梅不再是女詩人，而成了一個女濕人生活的傾盆大雨，把她淋得全身濕透。

　　等一桌飯菜擺在餐桌上的時候，已經晚上七點多了。春梅問：媽，偉強怎麼還不回來，他還回來嗎？跟您說了沒有？老太太嘟囔：我哪知道，你們哪件事向我彙報的，你要記住，偉強是你的丈夫，你都不關心他嗎？春梅百口莫辯，只好打偉強的電話。

　　偉強的回饋很明確：有課題要加班，晚上不回來吃了。至於幾點回來，沒說。人到中年，他似乎特別忙，而且，越忙越年輕。而她則忙成了黃臉婆。

　　於是，家裡只剩下三個人，圍坐在大圓桌旁，無聲地吃著飯。剛吃幾口，斯楠就抱怨道：媽，你這茄子是要燒得多膩歪啊！春梅大怒：你愛吃不吃！老太太哼了一聲說：別亂吼，你自己嘗嘗。春梅詫異，瞪著兩眼夾了一塊茄子入口，呸！哦，沒放鹽她歎口氣，起身端盤子回廚房回鍋。

　　一盤沒放鹽的菜。張春梅覺得，這像極了自己目前的生活狀態。

　　§第2章

　　劉紅豔一天裡最愁的，也是這頓晚飯。

　　她是80後，大學畢業，剛結婚不久，跟公公婆婆住在一起，搭夥過日子。

　　劉紅豔是小城出來的，條件不算好，父親去世後，母親孫慶芬帶著她改嫁，費了老大勁才把她供出來。她讀了書，順風順水。畢業後她能在北京落腳，在他們老家人看來，已經是阿彌陀佛了再加上找了個本地的老公，更是讓她媽自豪得很。說是找本地人好，有根底有關係。其實他們老倪家，在北京實在算是窮的。可是，用紅豔媽的話說，瘦死的駱駝比馬大，能在北京立住腳，以後總歸會越來越好。

　　更何況，紅豔的工作，還是她婆婆幫忙給找的婆婆的一位麻友牽線搭橋，讓她在公司做做文員。她還能說什麼？長相一般，學歷中等，能力也就那回事兒，一畢業，就能各就各位，雖然是個窮家破業，但用紅豔媽孫慶芬的話說，那也是成家立業了！她劉紅豔只能接受。

　　公公婆婆都不是壞人，可劉紅豔在老倪家過的，究竟不算順心。說白了，還是這個家太窮！

　　天色暗了，但倪家還沒開燈，能湊合就湊合，省電也是錢。倪家住平房區，用劉紅豔的話說就是貧民窟，周圍的民房都越建越高，只有他家始終原地不動，矮矮的，房頂舊舊的，顯得格外委屈，成為貧民窟裡的困難戶。

　　劉紅豔挎著包走進小胡同，大老遠就看見她老公倪俊朝屋裡走，大概是剛出來扔垃圾。紅豔心裡有些犯嘀咕，她老公是教育培訓公司跑銷售的，平時下班比她都晚，今天怎麼回來這麼早。

　　一進門，飯菜已經在桌上擺好了。一個炒小白菜，裡面帶點肉絲，肉絲被炸得黑黑的，小白菜也都癱軟，有氣無力。

　　紅豔嘀咕：怎麼又是這個菜？她老公倪俊從屋裡走出來，說了一句回來了，就鑽進廚房端菜，半天端出來一盤豆腐乳。

　　她公公倪偉民一手端著飯，一手拿著筷子，見到紅豔回來，招呼了聲，就說要吃飯。不用問，她婆婆吳二琥又是去打麻將了，自從內退之後，她基本活在麻將桌上。

　　紅豔看著桌上的小油菜和豆腐乳，氣不打一處來，但嘴上又不好說什麼，只朝倪俊抱怨道：你今天下班早，怎麼不在稻香村稱點蒜腸回來，這幹了一天活兒了，清湯寡水的，身體怎麼能不壞。

　　倪俊不說話。

　　倪偉民說：人都說了，晚上要儘量少吃，吃多了，只會增加身體負擔，吃得一身的病，現在好多人晚上都不吃，或者只吃一點水果。你搞教育的，這點比我清楚。

　　紅豔搶白道：吃水果也行，水果呢？

　　倪偉民生氣似的從電冰箱裡拿出三根香蕉，癱癱軟軟，黃色的皮大部分已經變成棕色，一看就是過期貨。喏。都準備好了，吃完飯吃。

　　紅豔見了，一跺腳，說：我今天不餓，你們先吃，我去網上看看股票，沒準兒長了，能買兩斤肉吃吃。

　　倪偉民乾笑兩聲，自顧自吃起來。

　　倪俊跟他爸面對面坐著，屋子裡靜悄悄的，外面倒是有隔壁鄰居的小孩在瘋玩，又忽然大喊：我要吃羊肚子，我要吃羊肚子。倪俊聽了，也有些嘴饞。

　　倪偉民說：你小子也管管你老婆，一天到就想著吃，肚子倒沒起色，一天三頓，我都做得好好的，你們真是飯來張口衣來伸手，還不滿意，不知道你們到底想幹什麼，早知道那時候就讓你去當兵，也受受苦，我管不了你，部隊能管你。倪俊還是不說話。他從小就話不多。

學達書庫(xuoda.com)