全職爸爸(41)_毛利

四一

　　▼第二十八周

　　在直男的世界裡總覺得呼吸困難——全職爸爸第二十八周工作報告

　　小時候我們家完全是一個女人的世界，我爸跟《傾城之戀》裡的范柳原很像，在家一聲不吭，正經嚴肅，他一個射手座，把俏皮話都省下來說給旁的人聽了。當時我還有點忿忿，心想我爸好奇怪啊，出門一肚子風趣話，坐在中巴車上能把整車人逗得笑哈哈，為什麼對我和我媽說話這麼一本正經呢？

　　多年過後，細細一想，是因為他說不過。當家裡某個性別形成絕對優勢時，另一個性別就成了一種擺設。

　　現在，我就是家裡的那個擺設。一家三口，爸爸和兒子是天然的搭檔，連小貓貝殼都是公的。經過我仔細觀察，現在趨勢已經日益明顯，他們正在偷偷摸摸打造一個直男樂園，一個女人根本不理解的世界。

　　自從我跟兒子說，週末要去日本富士山旅行後，我兒子有事沒事總是若有所思，吃飯的時候忽然停下來凝望著遠方，問他在想什麼？他會很認真地回答：我在想日本的火山噴發了沒有？

　　有時候坐在車上，他轉頭就扔過來同一個問題：你說，火山噴發了怎麼辦呢？

　　作為女性，我對這個問題思考得很簡單，不會的，怎麼可能？但兒子提問的方式越來越嚴峻，搞得我忍不住查了一下，富士山會噴發嗎？資料顯示富士山的確是座活火山，目前處於休眠期。但資料又顯示該火山歷史上共噴發過18次，據專家考證，該火山每300年會噴發一次。上一次噴發時間為1707年。

　　掐指一算，差不多該噴了呀！

　　果然兒子的擔心不無道理。

　　小陳呢，永遠在擔心另外一件事。從今年夏天市場上有葡萄開始，他持續著唧唧歪歪說：怎麼辦，現在的葡萄都是跟提子雜交的，沒有籽的那種，傳統的葡萄真的很難買到。我對此覺得非常莫名其妙：有差嗎？

　　他買回無籽葡萄時，失落萬分說：這不是我要的葡萄。買到有籽葡萄時，精神大振說：這就是我一直在找的葡萄。

　　來東京後的第一晚，我順手買回了一盒葡萄，我在大街上浪來浪去時，小陳正在酒店裡陪小孩寫作業，總要買點什麼回去意思一下吧。他吃第一顆葡萄時，又繞回了老問題：嗯，很甜，但不是真正的葡萄，是跟提子雜交那種！

　　過了一會他若有所思道：真的很擔心，有一天世界上沒有葡萄了怎麼辦？

　　我坐在沙發上驚呆了，男人關注的問題，怎麼都這麼有大局觀？

　　葡萄這種東西，從這個世界上消失了也沒什麼吧？

　　因為男女思維的不一樣，小陳永遠都在囤有用的東西。他是生怕以後再也吃不到葡萄了，所以每次恨不得買十斤吃個夠。我嘛，我屬於永遠覺得世界比自己靠譜的類型，忘記的東西一定可以用別的東西取代。

　　來日本前，我就琢磨，這是一次非常單純的山野旅行，只要準備好徒步衣物鞋子就行了。

　　小陳的行李箱放上傳送帶，工作人員站起來無奈的笑了下，先生不好意思單件行李超重了，25公斤，您看要不要拿出來一點。

　　媽個雞，去富士山六天，為什麼要帶50斤東西？當他打開行李箱的時候，我又一次震驚了，裡面光小朋友的算數書就有五大本，取出來後立減四斤。還有上次在莫干山沒用上的對講機，三個，安安靜靜地潛伏在裡面，Gopro，無人機，一大堆我無法理解的裝備。

　　為什麼呢？我迅疾想到了前兩天買的一本書，其中有一篇文章，名為《準備到非洲內陸旅行一年，該如何準備行李》，看到一開始寫到：兩個麻布袋，裡面滿滿裝著以下物品：300磅咖啡，4箱茶葉……我已經暈倒了，這些男人到底在想什麼？去非洲不喝咖啡也沒什麼吧？

　　但男人們好像都是以拓荒者的姿態去的。小陳拖著50斤行李來到中轉站東京，又像老鼠掉進米缸一樣，歡快地走進便利店，買了四大袋東西。

　　喂，我們又不是去富士山頂露營，不用帶這麼多東西吧？

　　小陳理所當然地回答：路上我要吃的。

　　路上你要吃四袋東西嗎？再說我們住在很好的酒店裡。

　　他又提起來：你想想竹富島那一次，是不是島上連個便利店都沒有？

　　所以他要把六天的零食都買齊。

　　就像去非洲的旅行者，認為非洲大地是一片荒蕪的月球一樣。問題就是，當我翻開袋子，看見一瓶750ml的保鮮牛奶時，我忍不住有點窒息了。男人到底在想什麼？不久前莫干山那一次，3小時的路程，他非要帶上兩瓶一升的牛奶，剛才從酒店出門到飯館吃飯，他的背包裡像手榴彈一樣左右各插著一瓶礦泉水，為啥呢？

　　為啥到哪裡都是一副置身荒野的恐慌感？

　　作為女人，怕是永遠都理解不了男人。同樣，這些男人永遠理解不了女人為什麼要在出門前換上半小時衣服，五條不同的黑褲子之間，有什麼具體的差別，他倆呆在門口，好像在等待天荒地老一樣，擺開了一場飛行棋局。

　　這種場面經常讓我想起一個以色列作家寫的，夫婦之間到底應該如何和睦相處的文章。

　　文章裡說男女生活在一起，當然有諸多不便，一個想找個咖啡館好好坐著，一個隻想去烤肉店煙薰火燎大吃特吃，一個想商場開門沖進去大逛特逛，一個隻想5分鐘結束戰鬥趕緊走出商場大門，怎麼辦？

　　以色列作家提出了一個公允的辦法：只要分開來住就好了。一開始，他只是搬去了家樓下的一個工作室，後來，夫婦倆發現這樣兩人還是有很多交集，免不了要一起吃飯，一起出門。後來男人搬到公寓的頂樓，特意避開妻子出門的時間。再後來，他倆根本忍受不了做鄰居了，男人乾脆搬到城市的另一頭去住，隨著距離越來越遠，兩人的關係也越來越好，最終決定，換個城市生活得了。

　　所以說異地夫妻是一件多麼美妙的事情，夫婦間要想生活得好，最好什麼東西都能分兩半，生兩個孩子，一個爸爸養，一個媽媽養，這樣誰帶小孩，另一個都不能大放厥詞，你到底怎麼帶的孩子？住兩套房子，也不會出現原研哉那種情況，日本最著名的設計師，無印良品的藝術總監，極簡主義的踐行者，結果老婆最喜歡華麗的寶塚風，恨不得衛生紙都是蕾絲的，家裡都是蛋糕一樣的紙巾盒，蛋糕一樣的掛鐘，蛋糕一樣的垃圾桶。

　　我挺佩服原研哉的，就這樣，他也沒搬出來住。

　　很可能正是因為這些垃圾似的東西，觸發了他創作的衝動，一定要設計出來看上去空無一物的東西。

　　這麼一想，我就明白了，為什麼近年來自己變得越來越女氣，要知道當年我可是一雙運動鞋走天下的假小子，跟兩個直男一起住之後，生生被他們刺激成了一個女性，一個買再多衣服都覺得不夠的如假包換的女的。

　　畢竟我走到哪兒，都不會擔心火山是否噴發，葡萄是否滅絕，山裡是否沒有新鮮牛奶。

　　當你有一個隨地隨地都在補給的丈夫，你已經沒有對世界的恐慌了，只有對人生負擔的恐慌。想想看，一家人出門野餐，你打開野餐盒，發現裡面準備了夠吃一星期的食物，你什麼感覺？

　　我的感想常常是，夠了，讓我去到一片真正的荒野吧！

學達書庫(xuoda.com)