喬家的兒女(107)_未夕

一〇七

　　我好多年沒有見過他。居岸說，是他病了我才來照顧他的，他想見我。拖了一年多。

　　文居岸其實也不明白為什麼自己會跟這個久不見面的人說這些：不過我覺著他去了也倒好，活著，太受罪了。他得了腸癌，擴散了，臟器全壞了，最後血都吐幹了。

　　居岸的眼裡突然湧出了淚來，大顆大顆，滾將下來，沉重地砸在竹面的桌子上。她努力地睜大眼睛，想阻止眼淚的墜落，樣子活像一個驚恐的孩子。

　　一成想過要替她擦一下眼淚，最終還是沒有行動。只替她重新斟了一杯茶，放在她手裡。

　　居岸極快速地擦乾了眼淚，笑起來，像是什麼也沒有發生：死了死了，死了就了了，也沒什麼可說的。

　　你母親還好嗎？一成的這個問題差一點兒就出口了，可還是咽下去了。

　　居岸像是通了讀心術似的，說：我母親倒還好，還在北京，工作也很不錯，在新華社，早些年常常出差，現在快退了，呆在家裡的時間也長了。父親治病的錢，也是她拿的。

　　文居岸和喬一成在茶館裡又坐了一會兒，居岸說她要回去了，一成下意識地問道：你現在住哪裡？

　　居岸說了一個位址：這是我母親給我父親買的一套房子，是給他養病用的，我現在還住在那兒。對了，居岸像是突然想起來了：你結婚了吧？有孩子了嗎？

　　一成說：結了，沒有孩子，你呢？

　　居岸神情暗了一暗，卻又有點無所謂地說：結了，又離了。

　　居岸的這種語氣叫一成心裡縮了一縮，像是有一枚小針，在他心上刺了一點。

　　他的耳邊似乎有火車長鳴，他的居岸，在長鳴聲中離去。然後過了許多年，再回來時，已然滄桑。

　　兩個人起身時錯身而過，一成歎氣似地說：你長了這麼高了。

　　居岸回頭往著喬一成，眼睛裡有一刹那的詫異，然後變得那樣地溫柔，是的呢，她說。

　　接下來的時間，一成並沒有機會再見到居岸。

　　家裡接連著的事兒，先是四美回來了，然後是三麗走了。

　　在戚成鋼入院後的第二個月，他便從死亡線上掙扎出來了。之後又治療了一個多月，又在醫院觀察了一個月，就出院了。

　　喬一成跟四美商量好了，叫她先跟戚成鋼到這邊來，這裡條件好些，他們兩口子先在這裡住一陣子，而他自己，則回到老屋去跟老頭子住上一段。

　　四美簡直不知該說什麼，喬一成不等她開口，便斥道：戚成鋼一個死了半個的人，我看他可憐，而且巧巧又小，誰知道這病有沒有後遺症，大人沒事，別過給孩子！

　　出院那天，喬一成把弟妹們都叫到自己家裡，二強去醫院接他們，二強臨走前對一成說：大哥，你說要不要把小弟也叫了來？

　　一成沒好氣地說：你當過年三十哪？二強瞪了他一眼，喬一成轉過身說：那你叫上他吧。

　　誰知喬七七竟然得了重感冒，怕這時候戚成鋼抵抗力弱，萬一傳染了不好，就沒來。

　　戚成鋼一進門，一成，馬素芹還有三麗兩口子都嚇了一跳。

　　戚成鋼完全脫了形，面色如土，目光散淡，瞳孔的顏色都淺了，臉龐刀削過似地瘦，顴骨高聳，好似要戳破臉皮，頭髮極短，兩側與額頭還青著，留著扎針的痕跡，整個人簡直就是一副骨頭架子。

　　喬一成不由得就把原本想給戚成鋼看的臉色全收了回去。

　　四美也瘦得不行，穿了一件軍大衣，裡面一件厚毛衣外罩著一件男式的大格子襯衫。精神倒還好，而且，喬一成覺得這個小妹妹似乎有哪裡不一樣，喬四美從來就不是這樣沉靜的，原本她身子的重心是在脖子以上，三麗就曾開玩笑地說她腦子裡裝滿了漿糊是沉的，骨頭卻輕，整個人是飄著的，現在，這重心好像下移了。

　　戚成鋼夫妻在喬一成的房子裡住下了。

　　沒過兩天喬四美回了老屋一趟，收拾些用得著的東西。

　　四美在舊的樟木箱中的一堆雜物裡發現了一本老舊的數學簿子，上面鉛筆寫的名字幾乎看不清楚了，翻開來看，連老師紅筆的批改都變得黯淡不堪，可是依稀可辨，一個叉，一個叉，又一個叉。

　　是她的沒錯。

　　四美坐到地上，慢慢地把那本子翻開來看。

　　喬四美從小最討厭數學，她不善分析，不善思考，不善列式，不善計算，她不善所有需要理性思想的東西。

　　老師用紅筆打著叉叉叉，力透紙背，一邊說：喬四美，你腦子裡都是漿糊吧，喬四美你到底有沒有腦子？喬四美你怎麼不開竅？

　　喬四美不是沒腦子，只是她的腦子裡是一馬平川，沒有任何高低起伏，更沒有溝壑縱橫。

　　四美隱隱地記起，她曾經似乎是很喜歡畫畫的，鉛筆草草地構了個輪廊，便迫不及待地捏了短小的蠟筆，重重地塗上去，紅是紅藍是藍，鮮明深刻，淋漓盡致也一踏糊塗。

　　太傻了。

　　與數學本子塞在一起的，還有一堆明星照片，都是當年費盡心力收羅了來，寶貝似地藏起來的，人真傻啊，四美想，藏得這樣密實，自己都找不著了。

　　照片都褪了色，那些年青的鮮豔明媚都留在方寸之地出不來。

　　四美想起那時看瘋了的言情片，總會有天災人禍或是疾病苦難拯救瀕臨絕境的愛情，背叛者昄依了最初的愛人，兩人一起走向幸福的結局。

　　但是，四美知道，自己的愛情故事並沒有這樣夢境一樣的走向與編排，亦不會有那樣的收梢。

　　也好。

　　將養到年底，新歷年來的時候，喬四美頭一次帶戚成鋼去飯店吃了頓。然後兩人回家。

　　四美替戚成鋼洗臉，給他按摩肩背。躺得太久，戚成鋼的背常常會痛。四美問：這一向，病應該是好清了吧？

　　戚成鋼點頭，我覺得又跟從前一樣了。

　　戚成鋼突地轉過身來，看著喬四美，看得很專心。

　　這個男人，四美也看著他，想，他終於也老了。

　　的確，這一場大病，讓他驟然老了，臉上的皮也掛了下來，嘴角現出了深深的法令紋。

　　戚成鋼慢慢地把頭埋在四美溫暖柔軟的懷間，說：四美，這回我死過一次了，我會收心安份，我要跟你好好地過日子。四美，四美，你相信我。

　　四美摸他的頭，看他抬起的鋪著熱淚的面孔。

　　那眼淚讓他的臉一點點地明淨滋潤起來，充滿了孩子般的討好和憂傷，好象還是當年她在街口遇見的那個年青英俊的人，讓她拋了一切也要嫁的人，讓她掏心掏肺愛了這麼許多年的人。深眉俊目，挺拔標緻，迷惑了她一整個的青春歲月。

　　起初她不過愛上了他的好皮囊，後來竟然愛上了他不那麼美好的靈魂。

　　然而，都過去了。

學達書庫(xuoda.com)