美順與長生(26)_毛建軍

二六

　　長莉也是，開始老弟長老弟短，偶爾蹦出一句「傻弟」，立即臉紅；還代表父母給美順爹娘寫了信，寄了錢，希望全家人一起來北京過春節。

　　公公原本要辭了電機廠的工作回家專心陪伴婆婆。電機廠的人不答應，跑到家裡來，說：哪怕每月過來幾天都成。公公應了，每月過去幾天。

　　美順的工作沒了，送報的活讓人頂了，該開的工資還被站裡扣了幾百。現在就是在家，收拾屋子，做飯，接送牛牛。倒是和兒子親近了，原來接送都是婆婆，現在自己騎著自行車，兒子在自己身後，一開始好像不敢，畢竟自從送報紙後，難得母子親近。但是兩天后，牛牛就喜歡從後面摟抱著自己，讓美順這一路騎下來，心情坦然。但是輔導功課，監督作業，還得婆婆。除此之外，美順有一個最重要的事，就是清晨傍晚，督促婆婆在小區裡走路。這是婆婆出院時，醫生囑咐的。可是婆婆臉皮薄，不想讓人看見自己走路一拖一拐的樣子，拒絕下樓，只在屋裡走。屋裡才多大一塊地兒？又有沙發又有床，婆婆走不了一會兒就會坐下，根本達不到醫生的要求。

　　美順就跟婆婆商量，早起一會兒，趁天還黑走或者晚上九點鐘以後。因為天還冷，這兩段時間路上很少有人。長莉也加進來勸，公公也說，婆婆這才點頭。但是第二天一早婆婆卻不願出門，美順就下了狠心，抱住婆婆的胳膊拖著下樓，婆婆雖然嘟囔你這孩子，到底隨美順出了樓門。出樓門後，婆婆就不用美順催了，唯恐看見熟人，低著頭一路快走，甚至美順都要緊跟，看著婆婆一拖一拖地疾走，美順差點笑出來。一出小區不遠，婆婆趕緊站住，彎著腰，氣喘吁吁。

　　美順說：「媽，你行呢，一氣走了這遠。」婆婆看一眼美順，撲哧一下，突然噴笑，逗得美順也不忍了，隨著婆婆笑出眼淚。在這個月亮尚未完全隱退、黑夜依舊迷蒙的清晨，兩個人竟然笑得肚子疼，婆婆說：「你就是擰，你這閨女，你可真擰。」

　　一段時間堅持，婆婆越來越好，走路、說話已經同正常人沒什麼區別。也不叫著美順了，自己下樓，和幾個街坊一起走，同去同歸，兼把這一天的菜買回來。

　　婆婆一見好，美順就急著找工作，長莉想出資讓美順在小區裡開個小便利店，美順沒應，怕把錢賠了。長莉又急著回美國，在那邊她有個小公司，還有個美國情人等她。臨走的前一天，她和美順說要想回國發展，到時讓美順和她一起幹。美順說：「我幹不來，沒文化呢。」長莉說：「沒文化不可怕，你是個骨子裡硬的人，幹什麼都差不了。」

　　說這話時婆婆就在旁邊，長莉走的第二天，鍛煉回來的婆婆拿一份報紙讓美順讀，美順說：「媽呀，我念不下來，才上了一年學呢。」婆婆說：「一年就不少，你念吧，不認識的字就問我，可有一樣，不許瞎蒙啊。」

　　就這樣，天天如此，美順磕磕巴巴地讀，婆婆磕磕巴巴地聽，遇上不認識的字，婆婆就告訴她。在這方面婆婆特別有耐心，一個字，從讀音到字義、到用法，通俗地講給美順聽，讓她背熟。一天就五個字，只要美順讀出五個不認識的字，讀報就停止。美順去練字，婆婆接著看。婆婆還把教牛牛的方法用上了，拿一摞識字卡，學一個生字給美順一張卡片，裝在身邊，隨時考問美順。美順起初很害怕，讀報時緊張得滿頭冒汗，被婆婆考問時打結巴；寫的字不敢讓婆婆看。可時間長了，日子久了，婆媳二人越學越順，美順自己也覺出了裡面的好，因為讀報的時間一天天延長，不認識的字越來越少。婆婆說：「閨女，你生在山裡可惜了，沒上學可惜了。」

　　一天，婆婆突然說：「閨女，怎麼不給你爹媽寫封信呢？去，寫封信。」美順說：「寫不來呢。」婆婆說：「寫得來。去，寫一封。」

　　美順坐在桌前，時間不長，竟順順利利寫了出來，拿去給婆婆看。婆婆說：「我閨女寫的，還用看？保准順溜沒錯字。裝好信封，等會兒咱娘兒倆遛彎時發出去吧。」

　　原來的時候，除去週六日，家裡就婆媳兩個，難免沒事的時候。再早的時候更是各幹各事，各在各屋。現在婆婆變了，沒事時和美順聊天。尤其是長莉剛走的幾天，坐下一說都是長莉。美順這才知道，婆婆和公公進電廠前在東北幹農活，叫兵團戰士。兩個人在東北幹了不少年，認識、結婚，長莉長生都生在東北。公公1977年考上北京大學，讀研之後，分到電廠。婆婆隔幾年才回北京，先在一家小廠，後來調到電廠。婆婆總愛說長莉，這也不怪婆婆，長莉一生出來就招人喜歡，漂亮，嘴兒甜。誰教點什麼，一遍就能記住。上學之後也被老師喜歡，學習好，不用大人操心，小學中學、高中大學、去美國，都是自己努力。婆婆自豪地說：「基本沒讓我們操心。」又誇牛牛，「最像長莉，就這聰明好學，一點兒不差。」

　　婆婆說牛牛像長莉，美順當然高興，卻總疑惑為什麼婆婆話裡話外總也不說長生，只說過一句長生也生在東北。

　　那一晚回到自己家，美順告訴長生：「媽說你生在東北呢。」長生正要上床，一愣，愣了片刻，忽然笑了，說：「我不知道。」美順說：「你生在東北你都不知道呢？」長生便喊了一句：「我不知道東北！」美順說：「你咋呢？不高興，生在東北咋了？」長生囁嚅著：「我，不知道東北。」看著長生臉皺在一起，美順就不再問。關上燈後，聽著長生起鼾，不知為什麼，心裡發酸，有些難受。

　　一天，婆婆正說長莉，美順忍不住問：「媽呀，長生在哪兒呢？」婆婆說：「長生在北京，跟著姥姥。」說完了，忽然接不上剛才說長莉的話了，看著美順，過一會兒才說，「那個時候他爸上大學，我在東北，一天工都不能耽誤，哪弄得了兩個孩子，顧不過來，長生一歲多點，我就回北京，交給姥姥帶著了。」

　　美順的腦海裡就有一幅畫：冰天雪地裡，娘領著大哥二哥，背著自己，去刨別人地裡扔下不要的甜菜。甜菜已經凍在地裡，要一鋤一鋤地刨。收過一遍的地裡，只能刨到幾棵沒長成個的甜菜，往往還要走很遠很遠，至晚，才能拉一車甜菜回家……

學達書庫(xuoda.com)