零炮樓(84)_張者

八十四

　　52.結尾

　　咱二大爺們有兄弟五個，只有老二賈文柏是善始善終的。老大賈文錦受傷不愈暴死，老三賈文清迷路淹死，老四賈文燦被槍斃，老五賈文坡被鬼子用刺刀挑死。

　　咱二大爺賈文柏卻活了下來，還長壽。

　　咱二大爺老了經常在老寨牆邊說書。那老寨牆被陽光塗抹著暖洋洋的，在牆邊橫七豎八地躺著一群曬暖的老頭兒，個個像是已睡。咱二大爺歪在老牆邊，陽光下那臉上的紋路一道一道的，就像是對往日輝煌的記錄。咱二大爺歪在牆邊並沒打盹，細細地瞅就會發現他的眼皮正眨動著，有一種聲音細如抽絲地從他唇齒間吐出，那聲音開始像蚊子聲，後來越來越清晰有了音調。村裡老人便隨那音調搖頭晃腦地沉醉，像是很知音的樣子。咱二大爺哼了一陣，戛然而止。寨牆邊坐著的人便停止了東搖西晃的腦袋，把耳朵豎了起來。幾位昏昏欲睡的老人猛地提起了精神頭，像吸足了鴉片煙，眼裡閃出一種極亮的光。咱二大爺咳了一聲清清嗓子開說。毛主席教導我們：「加強紀律性，革命無不勝。」

　　這開場白是咱二大爺整個說書過程的重要組成部分。這是咱二大爺給聽眾宣佈紀律呢！也提醒後來者把聲音放輕些，不要說話。開場白和他哼的小調不同，小調是過門兒只是哼哼，聽書之人只能聞其調不問其詞。開場白是顯示說書藝人嘴上功夫的幾句。咱二大爺的開場白聲音洪亮、字正腔圓，只需幾句，聽眾便佩服得五體投地。

　　有一次鄉長也就是咱二大爺的重孫子賈中華路過那寨牆邊聽到了，說：「俺太爺爺真是文化老人呀！」從此賈寨人就叫咱二大爺文化老人了。

　　不用說咱二大爺用毛主席語錄當開場白是「文革」時期加進去的。在那個時期這開場白頂用，把一些傳統的古書段子抹上了一層保護色。這樣，一般說書藝人不敢說的，他卻敢。當然後頭學習的幾條毛主席語錄要因書而異。看說啥書。比方：他要說《水滸》在開場白中就說：「毛主席教導我們：『《水滸》是部好書，好就好在投降，可做反面教材……』」

　　這時，若聽眾中有幹部，有了這段毛主席語錄，也就不好找麻煩了。毛主席都說是好書，誰敢說個「不」字。

　　咱二大爺一輩子說三部半書，《水滸》、《三國》、《七俠五義》。另外半部說是他自編自撰的村史。咱二大爺進入晚年後在村頭那老牆邊曬暖說的主要是這半部分。說他那書之所以只是半部，是因為到他臨死那書也沒有結尾。那書的內容分景錄、事錄、人錄三大部分。景錄寫的是老家的風景；事錄寫的是老家的風俗；人錄寫的是老家的風流人物……這世上為一個村寨著書立說者甚少，可賈寨出了個咱二大爺，咱二大爺說賈寨編賈寨這就正常了。

　　這部自圓其說的村史，以咱二大爺所見所聞為主線，裝訂成為一本紙張發黃的線裝書。孤本。整部書用蠅頭小楷抄錄。咱二大爺愛此書如命，整天揣在懷裡絕少示人。若村裡有事需引經據典，他便把那書在人前一晃，說：「那事都記在這書中呢！」村裡人見那書如見聖旨，以其所錄為准。若兩個少年氣盛為一老事相爭，相持不下時，最後必有一方拿咱二大爺壓人，說：「不信？不信去問賈文柏！」對方便諾諾無語。

　　為此，咱二大爺在賈寨極有威望，老書也屬典籍。誰家妯娌吵架必找咱二大爺評理；誰家父子分家也以咱二大爺所說為准；誰家紅白喜事更少不了咱二大爺的上席。

　　夏天的晚上咱二大爺就靠在寨牆邊自言自語，會突然來一句：呔，來將何人？如果有膽小的剛好路過會嚇一跳。知道是咱二大爺的就回答：李逵是也！

　　咱二大爺便被弄糊塗了，這問話的是李逵，答話的咋還能是李逵呢！後來弄明白了，就說，大膽李鬼，敢冒充你黑爺爺，拿頭來。路人卻已走遠了。所以咱二大爺在那裡自說自畫就有點嚇人。

　　現在，咱二大爺還經常靠在寨牆邊望著村外炮樓的舊址念念有詞。聽他說書的老人都死絕了，年輕的對他那陳穀子爛芝麻不感興趣。咱二大爺嘴裡唱得最多的是：

　　一九三八年呀，

　　鬼子進了中原，

　　燒殺掠搶毀俺家園……

　　聽到咱二大爺這蒼老的吟唱，咱計畫在抗日戰爭勝利的紀念日為咱二大爺們修一個紀念碑。咱不讓政府掏錢，咱老百姓自己修。日本人現在不是不承認侵略歷史嘛，還篡改歷史教科書。咱在中國每一個被日本鬼子鐵蹄踐踏過的地方都修上紀念碑，成為碑林，記錄日本鬼子的種種惡行。咱把日本人的子孫請來，咱把他們帶進碑林，讓他們看看他們的二大爺們幹的壞事，咱看看他們會不會在碑林中迷路。

　　後來，炮樓的舊址成了一片廢墟，夏天的時候在那炮樓的廢墟上長出了蓬蓬勃勃的蒿草，出那種紅色的穗，紅色的纓穗指向藍天，很像抗戰時期的紅纓槍。如今，連炮樓的廢墟也沒有了，一場大水過後那廢墟被沖刷得乾乾淨淨，只剩下白茫茫一片河灘地，好像炮樓就沒存在過。如果你站在賈寨村後的松樹崗上向那片河灘地裡眺望，你會隱隱約約地看到炮樓壕溝的痕跡，成了一個大圓圈，像一個巨大的零字。

　　2004年12月9日第一稿於北京博雅西園

　　2005年5月3日第二稿於北京博雅西園

學達書庫(xuoda.com)