昔有琉璃瓦(13)_北風三百里

一三

　　張祁那時候已經脫離了非典的懷疑，但整個人像是被另一種病毒感染了。據他回來後的描述是，他把邵雪送去的漫畫看完之後便開始以轉魔方為樂，正巧被他們數學老師碰見。他的數學老師主管學校奧數，懷著教育理念從清華數學系畢業來中學當老師，性格有點不合常理的怪。數學老師給張祁出了一道奧數題，張祁看了一會兒，做出來了。又出了一道，張祁又看了一會兒，又做出來了。

　　這世上發現天才的套路大抵都是相似的。張祁把數學老師出的題做出了十分之九後，這個老師開始在他的寢室裡支起黑板給他上課，把他正式領進了數學的大門。

　　回來之後，張祁整個人就如同被洗滌了一般，聲稱自己發現了數學之美，再也不屑與邵雪一同荒廢人生，而是要把有限的生命投入到無限的數學探索中去。他的這一行為引起了包括鄭素年在內幾個胡同發小的不滿，把他揍了一頓之後，他終於表示數學之美的探索可以暫緩，你們要是想打球、鬥地主的話我也不會不來的。

　　陽春四月好光景，外面柳絮紛飛。早上起來地上鋪了一層白毛，一腳踩進去跟蒲公英似的飛起來。鄭素年半拉著屋子的窗簾，從櫃子裡給她翻卡帶。

　　「你怎麼今天想起來打《坦克大戰》了？」

　　「玩膩了嘛，」邵雪正在研究他櫃子裡另一排的磁帶，「你這兒這麼多外國磁帶啊？」

　　「我媽的，」他把頭探過去，「她那兒東西太多，好多都放我這兒了。」

　　邵雪伸手抽了一盤俄羅斯經典歌曲出來，鄭素年拿過那盤磁帶看了看背面，轉身從桌子上把他平常聽英語的錄音機拿下來。磁帶盒子裡有疊起來的歌詞單，他好像想起什麼似的「哦」了一聲。

　　「這個我小時候聽過，」他把磁帶放進錄音機裡，調到歌單上第三首歌的位置，「《伏爾加河長流水》，我媽當時特別愛聽。」

　　歌詞單薄薄的一張，被疊得只有巴掌大小。晉寧在故宮是做書畫臨摹的，什麼樣的字體都接觸過，到了生活中就是硬筆書法寫得行雲流水。邵雪把紙展平，跟著磁帶中沙啞的俄語一點點辨認著那些寫於十幾年前的文字。

　　「母親曾說
　　孩子你記住
　　山高水遠，也許會勞累
　　筋疲力盡，你終會遠離
　　洗一洗風塵，用這河水
　　伏爾加河長流水
　　從遠處奔騰來
　　向前去不復回
　　兩岸莊稼低垂
　　漫天雪花紛飛
　　伏爾加河流不斷
　　我如今十七歲。」

　　邵雪他們這一代，是看日漫、聽港臺流行音樂長大的人。周傑倫統治了課餘大半個班的耳機，連元旦排個節目用的背景音樂都是找的《火影》主題曲。她平生第一次聽到這種蒼涼的曲調，是在那個非典肆虐的四月的北京，在鄭素年擺滿老物件的臥室裡。

　　「伏爾加河長流水
　　從遠處奔騰來
　　向前去不復回
　　兩岸莊稼低垂
　　漫天雪花紛飛
　　伏爾加河流不斷
　　我已經三十歲。

　　「有我的船帆
　　有我的親友
　　如沒有他
　　生活多乏味
　　從那河灣
　　寂靜的星夜
　　另一個男孩歌聲縈回。」

　　一首歌從風華正茂唱到垂垂老去，那條大河忽地就浮現在邵雪眼前。西伯利亞的風雪裡，一個披著斗篷的身影在冰凍的長河上漸漸遠去。

　　「喜歡？」鄭素年的聲音把她拉回現實，「平常也不見你聽什麼歌，沒想到喜歡這種。喜歡就拿去吧，我媽也不聽了。」

　　「那多不好啊，」邵雪急忙擺手，「到底是晉阿姨的東西。」

　　「那她下了班我幫你問問她。」鄭素年笑笑，「《坦克大戰》找不著了，要不看碟？」

　　「看什麼？」

　　「《喜劇之王》，張祁借的。」

　　「成。」

　　鄭素年叫邵雪過去的時候，她還不知道發生了什麼事。誰知甫一進門，就被晉阿姨拉到了自己的臥室裡。

　　鄭叔叔不在，家裡只有晉甯和鄭素年。晉寧的衣櫃和書架都有點亂，好像是剛找過東西一樣變得格外鬆散。床頭櫃上有個敞開的紙箱，裡面整齊地碼著書、磁帶和幾張光盤。

　　「素年說你喜歡那盤俄羅斯的磁帶，問我還要不要。」

　　「啊，沒有晉阿姨，」邵雪有點不好意思，急忙擺手，「我就是聽個新鮮，那磁帶您留著。」

　　「留著什麼呀，」晉寧有點悵然地笑起來，「叫你過來就是有東西要給你。」

　　說著，晉寧便把那個箱子拉到了邵雪面前。裡面的書大多是外文書籍，裝幀精良，卻明顯上了年月。晉寧隨便翻出一本，指著扉頁給她看：「這是我在英國上學的時候朋友送的，《雙城記》英文原版。他那時候學漢語，把楔子給我寫成了寄語。」

　　邵雪拿過書，只看到扉頁上有人用鋼筆整整齊齊地寫：那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭……我們全都在直奔天堂，我們全都在直奔相反的方向。

　　字寫得自然是不好看，但一筆一畫格外用心。邵雪還沒來得及說什麼，晉寧又拿出幾盤磁帶。

　　「你喜歡俄語歌，我就給你找了幾盤俄語的磁帶。他們唱的東西來來回回就那幾樣，白樺樹、伏爾加河、戰爭和平和愛情。你隨便聽聽，殼子裡都有我寫的中文歌詞，還有這盤，梅豔芳的，我一個朋友送的。這幾張是電影——這個最好看，Legends of the Fall，就是沒有中文字幕，你長大點再看……」

　　晉寧的敘述就像把她的過往在邵雪面前攤開。邵雪只知道晉阿姨去過許多地方，見過許多人，卻沒想到她的人生已經廣闊到自己無法想像的地步。邵雪看著晉寧眉飛色舞的樣子，忽地有一種強烈的感覺——

　　她愛的是過去的日子。

學達書庫(xuoda.com)