借命而生(26)_石一楓

二六

　　▼第八章

　　此後，日子就變快了，快得像狗攆。經歷了短暫的心情黯淡與惶然，在一日千里和一擁而上的本能作用之下，人們又迅速亢奮了起來。似乎只有杜湘東還在漫長地憋悶著。

　　憋悶遙無止境，然而有時反思，他的憋悶也和別人的亢奮一樣，有著與以往那個時代不同的質地。假如一定要說出不同在哪兒，大約是從雲端跌落回了地面，從抽象還原成了具體，從恢宏分解成了細碎。恰好杜湘東現在又不是個單身漢了，一切問題都必須要進行務實的考慮，因此他對於看守所管教這份兒職業的衡量，也從它能否能在價值上實現自己，轉移到了它能否能在價錢上養活自己。但那些期望都落了空。所裡的車間倒是一直在創收，經營狀況卻比以前差了許多。象棋子和冰棍棍兒的市場早被雨後春筍般的私營企業瓜分殆盡，再想上新項目，又一沒資金二沒技術。經過所長的推薦，杜湘東本人一度也曾被列為提拔對象，但卻在最後一關被卡了下來——總會有人想起他的「污點」。由於他的失誤，倆犯人越獄，如今一個被槍斃了，另一個依然在逃。

　　杜湘東和劉芬芳的婚姻生活也說不上幸福。過去想得沒錯，劉芬芳嫁給他，說到底是受到了那種八十年代情緒的蠱惑——嫁給追捕持槍逃犯的英雄，這烘托了她心裡的浪漫。但幾年過去，英雄永無翻身之日，浪漫成了一時糊塗，因此她的憂愁也像時代一樣落地了，還原了。由於交通不便和家裡事兒多，現在劉芬芳仍然城裡鄉下兩頭跑，平時住在宣武門內，到了周日才坐上公共汽車來找一趟杜湘東。

　　週末夫妻，小別重逢，按說是應該如膠似漆的，但劉芬芳往往一進門就冷著臉，略喝一口水，就開始抱怨。抱怨的內容包括她媽腦子糊塗，她爸是個甩手掌櫃，她弟弟都是惹禍精，以及領導挑刺兒同事使絆兒單位的待遇越來越差，總之是抱怨自己命苦；還抱怨誰家買了吸塵器，誰家都快買車了，而她奔波幾十里路卻連黃「面的」都捨不得打，總之是抱怨杜湘東無能；乃至於以前從未留意過的細節也成了她抱怨的素材，比如杜湘東為什麼吃飯要就辣椒醬，杜湘東為什麼洗衣裳總是懶得搓乾淨，杜湘東為什麼當初沒挑靠操場的宿舍的而是挑了靠農田的，所以晚上蚊子這麼多——最後又都會形散神不散地歸結為自己的命苦和杜湘東的無能。劉芬芳的抱怨無異於對生活的再發現，讓她認識了另一個杜湘東，也讓杜湘東認識了另一個劉芬芳。

　　有時聽著抱怨，杜湘東就會懷疑：這還是那個愛看席慕蓉和三毛、正臉像紅蘋果側臉像吉永小百合的劉芬芳嗎？還是那個能說出「可惜明天又和昨天一樣」的劉芬芳嗎？她當然還是，或者說，現在的劉芬芳也許才是真實的劉芬芳，但從另一個意義上，杜湘東卻又無法確定地感受到劉芬芳的真實。劉芬芳抱怨得太投入了，常常抱怨到週末的晚上，就沒有了和杜湘東過性生活的興致，又或者劉芬芳雖然還願意履行那點兒責任，但杜湘東卻被她抱怨得心灰意冷，從社會性的無能進入了生物性的無能，只好放棄了和劉芬芳過性生活的機會。一個難得能挨上肉的老婆，其真實性當然大打折扣。

　　不知是不是由於這個原因，他們幾年都沒懷上孩子。對於這個情況，身邊的人都直接或隱晦地表示過關心。比如所長就提醒過他，系統內將來還是有可能再分一次房的，到時候有孩子的職工能夠「加兩分」；再比如老吳還慫恿他到醫院掛個號，揣著本《大眾電影》「到顯微鏡底下擼一管」。劉芬芳自然也把孩子問題列為抱怨的保留項目。但杜湘東卻對此不甚上心，不僅不上心，有時還暗自感到幾分慶倖。說來也是，以目前的條件，有了孩子又該怎麼養、在哪兒養呢？再者，沒有孩子尚且如此，一旦因為孩子而疼過累過，天知道劉芬芳還會生髮出多少綿延不絕的抱怨，那樣的話，杜湘東的腦袋就別想清靜了，心情也別想踏實了。他現在覺得腦袋清靜和心情踏實也成了一種奢侈。

　　在如今，他能夠獲得清淨與踏實的地方，只有姚斌彬家。

　　隔一陣子就去看看姚斌彬他媽，這個習慣居然堅持了下來。本來杜湘東以為，通報了死刑的結果，他就沒必要也沒臉再登門了，但把他拽回去的卻是一些瑣事：姚斌彬他媽還能從醫院裡拿出藥嗎？家屬區統一不讓生爐子了，誰給她把煤氣罐扛上樓呢？鄰居們忙活的越來越忙活，閑下來的越來越氣兒不順，還能找到人幫她買菜、換衣服和上廁所嗎？這些瑣事意義重大，假如得不到解決，姚斌彬他媽就有可能病死、餓死、臭死。

　　於是杜湘東就去。去了先幹活兒，倆人再說會兒話。這時也不說姚斌彬了，更不說許文革，聊的都是身邊的近況。廠裡也開始推行「廠內待業」和「兩不找」了，廠長和書記家的窗戶都被工人砸了，砸了再裝，再裝再砸，到最後索性不裝了，全家裹了大衣敞著睡。還有些腦袋活絡的人，不知怎麼就富了起來，從郊外搬到了城裡的新房。《新聞和報紙摘要》的口音沒變吧？如今怎麼廣播裡都是港臺腔，哇哇哇，聽取「哇」聲一片。直說到太陽偏西，日光傾斜，姚斌彬他媽還在榫卯結構的木桌前靜坐著，一條右腿無知無覺地抵著桌腿。她面色漠然，聲音緩慢，眼神裡卻含著一絲不知從何而來的溫柔。

　　有時杜湘東覺得，這是一個孤立於時間之外的女人，屋外的那些事兒都與她無關，也就是個談資罷了。然而時間到底還是給這女人留下了印記：她的頭髮大片地灰白了，遠看像野火燎過的枯草；她的皺紋愈發深刻，從眼角蔓延到了額頭；她的兩腮凹陷，牙齒岌岌可危，隨時有自行脫落的風險。但還有時，杜湘東會恍惚覺得對面坐的是姚斌彬。這對母子太相像了，從長相到性格都像，如果姚斌彬能活到老，大概也是這般模樣。

　　幾年來，時不時有通緝犯落網的新聞，有些聽起來簡直像是傳奇。比如有個悍匪改名更姓又和一個女警察結了婚，最後是被老婆在床上銬起來的。再比如有個賊頭兒到外國整了容，又偷渡回來想看一眼孩子，結果孩子也不認識他，大喊家裡有小偷，就被街坊四鄰逮了個正著。而在一次又一次「清網」之後，許文革仍然音信全無。對於逃犯來說，這才是真正的傳奇。他是怎麼躲過那些「雪亮的眼睛」的？他如果離開了北京，又輾轉去過哪些地方？難道他已經死了嗎？這些懸念的謎底露出一角，還是經由姚斌彬他媽。

　　時間是在越獄事件之後的第六年，也是一個春天。禮拜六的晚上，杜湘東回到宿舍，還沒進屋就見燈亮著。打開門，劉芬芳已經坐在屋裡。當時還沒改成「雙休日」，所以劉芬芳來找他，大都是在周日白天，再加上安頓她父母以及坐車倒車，趕到郊縣往往是下午了。今天怎麼提前了？杜湘東心裡一緊，他想，劉芬芳該不會也被分流待崗了吧。食品公司的效益這兩年同樣不好，好多冷庫都轉包給了外企。然而再一細看，劉芬芳的情緒似乎還不錯，不僅掛著笑模樣，而且做好了飯。桌上擺了一隻砂鍋，砂鍋裡熱騰騰地漂浮著豬下水——大概又是從單位裡「順」的。這也是她一直保持的好習慣，只不過以前不大好意思明目張膽，覺得與席慕蓉和三毛的意境不太吻合，而這兩年就理直氣壯了起來。

　　劉芬芳朝他一笑：「先吃，吃完有事兒跟你商量。」

　　杜湘東還含糊著：「要不先商量吧。」

　　劉芬芳說：「不吃就涼了。你急什麼，反正不是壞事。」

　　說完抄起勺子，給他盛下水。倆人就吃，吃時劉芬芳也沒開展抱怨，笑吟吟地繼續賣關子。等吃完，都有些肉醉，進而又有了肉欲，於是早早上床，先過了一回性生活。過時劉芬芳側著臉，用仍然還有點兒像吉永小百合的那個角度朝向杜湘東，所以杜湘東就很激動，他覺得劉芬芳終究還是戀著他的。

　　並排躺了會兒，杜湘東才問：「到底商量什麼？」

學達書庫(xuoda.com)