借命而生(13)_石一楓

一三

　　杜湘東點點頭：「你別激動，我又沒說賴你。那麼許文革把你打了，是在姚斌彬受傷之前還是之後？」

　　副科長歎口氣：「在這之後。他本來也沒反抗，還偷偷央求我們說要『私了』呢，不想混亂中姚斌彬傷了，我又沒看清楚，趁勢踹了姚斌彬兩腳，他就跟瘋了似的朝我來了，抄起個扳手就把我給『花』了。」

　　杜湘東接著問：「許文革幹嘛那麼護著姚斌彬？」

　　「倆人從小就跟哥兒倆似的。姚斌彬慫，長得像個女孩兒，在外面沒少挨欺負，為了他，許文革把十里八鄉的混混兒都打遍了。這孩子性子狠，跟誰有仇當面不吭聲，但日後一定得找回來；而惹了他還是小事兒，要是惹了姚斌彬，他非跟你玩兒命不可。」

　　記錄員像個盡職的捧哏，又補充道：「以前還有風言風語，說他倆是……那個什麼……」

　　聽得杜湘東眨了眨眼，也跟著問：「到底是不是——那個什麼？」所謂「那個什麼」，在當時的日常語境裡不大好說出口，專門的術語則稱為「雞奸犯」。記得看守所也來過這麼一位，是在著名的東單公園被抓獲的。那人剛住進監舍就抗議，說別人要輪奸他，鬧得他不敢睡覺；沒過幾天屋裡的人也抗議，說此人來了個一百八十度的大轉彎，不厭其煩地邀請大家來輪奸他，鬧得誰都不敢睡覺。後來只好把這人關到單間裡去了。

　　而副科長卻哈哈一笑，揮手道：「這他媽不是扯淡嘛。廠裡的老人兒都知道，許文革跟姚斌彬好，是因為他從小沒爹沒媽，相當於是姚斌彬他媽帶大的。而且他還談過一個女朋友呢，跟姚斌彬他媽當年一樣，也是廠花。」

　　「許文革的女朋友在哪個車間？」

　　「早不在廠裡了。都是廠花，不過廠花跟廠花可不一樣。現在的女的多精啊，知道臭工人沒前途，所以找許文革也就是圖一樂兒，後來認識了個工業局的幹部子弟，沒兩天就跟人家結婚了，又沒兩天就調到機關坐辦公室去了。」

　　說的是許文革的感情生活，卻讓杜湘東仿佛被誰窩心踹了一腳。他又問：「那麼和姚斌彬與許文革關係密切的還有什麼人？」

　　「也就姚斌彬他媽了。過去是個質檢員，現在退休了。」

　　「把她家地址給我。」

　　從保衛科出來，杜湘東繞過高聳的主樓，這時卻從一扇窗戶裡聽到了女工的合唱：「我卻沒法分辨，我終日不安，他倆勇敢和可愛呀，全都一個樣……」是蘇聯歌曲《山楂樹》，五一勞動節快到了。再穿過一道鐵柵欄門，就是職工宿舍。院子由若干幢紅磚樓和灰磚樓組成，紅磚的是近兩年新蓋的居室樓，灰磚的則是筒子樓。一個彎腰駝背的老太太正在翻撿著空地上的垃圾堆，風把灰土紙屑吹起來，直鑽到她亂蓬蓬的花白的頭髮裡去。杜湘東按照保衛科提供的門牌號鑽進一幢格外破舊的筒子樓，只覺得走廊裡暗無天日，飯味兒、霉味兒和隱約的屎尿味兒悶在一處，近乎發酵。他爬上四樓，先在樓梯拐角看見了個蜂窩煤爐子，爐子上燒了一壺熱水。再往縱深裡踱幾步，總算發現了一道開著的門，門口掛著一道油漬麻花的布簾子。這就是姚斌彬的家了。

　　杜湘東在那門口站定，卻不撩簾子，也不叫人。說實話，他此時還不確定自己的這次「家訪」是否得當。屋裡對著一扇窗，光線貫穿而出，透過布簾子與門框之間的縫隙，照得空氣裡緩緩漂浮的塵埃清晰可辨。不知從哪兒又卷過來一陣風，吹得布簾子撲拉一晃，杜湘東便看見了屋裡那人的側影。初時也沒在意，覺得那就是個再尋常不過的女人：不高，很瘦，臉色蠟黃，留著齊耳短髮，穿一件青灰色的勞動布衣服。全然看不出當年漂亮過，但卻很符合一個與兒子相依為命的媽的模樣。也許是警察眼「毒」，杜湘東隨即察覺到，這女人的站姿有些不對勁。

　　她把握不好平衡，上身往不該傾斜的方向傾斜著。他疑惑了一下，終於伸手把布簾子扯開半寸，這才看清了女人的真實狀態。她一手扶著窗臺，半步半步地往床頭的方向挪著，那裡有個刷著白漆的鐵架子，上端有把手，下端裝著四個輪子。這玩意兒的學名叫站立器，是給腦中風和輕度偏癱的患者準備的。也就在這時，女人終於抓住了站立器的把手，幾乎壓上了全身重量，喘了兩口氣，這才扶著它往房間一側的書桌挪了過去。左腳拽著右腳，右腳幾乎無法抬離地面。書桌上擺著兩瓶藥，大概就是女人此番跋涉的目標了。

　　在那一刻，杜湘東很想走進屋去，幫那女人倒水、吃藥。但在小小的助人為樂之後，他又該如何面對人家？假如她問姚斌彬怎麼樣了，他就告訴她，你兒子正在等候判決，同時成了個殘廢？一恍惚，他僵在了那裡。屋裡的女人卻沒看見他，她正在專心致志地把手伸向藥瓶。而再一恍惚，背後突然有尖厲的哨聲鳴叫起來。煤爐子上的水開了。

　　沒等女人扭頭，杜湘東就轉身奔了過去。估摸著女人從屋裡挪到爐子旁還有段時間，他又拎起地上的暖壺，依次把兩隻都灌滿，然後才像逃跑似的沖下了樓。

　　自打從工廠回去，杜湘東就是有意無意地躲著姚斌彬了。查監的時候，他故意不往姚斌彬臉上看，監督勞動也儘量遠離姚斌彬所在的工位。此外，他還不得不從另一個角度理解姚斌彬叫「媽」的意味：那不是指望媽能救他，而是在心疼媽、牽掛媽呢。沒有兒子在身邊，買菜、做飯、燒水、洗衣服乃至上廁所都成了舉步維艱的浩大工程。經由姚斌彬的媽，杜湘東又想起了自己的家人。他爸在縣文化館賣電影票，他媽在菜市場賣菜。賣票清閒又體面，賣菜則是粗活兒，因此倆人結婚算是他媽占了便宜。

　　但結婚以後，為家裡做貢獻最大的是他媽，最辛苦的也是他媽。每天早上五點之前，他媽就得從鄉下把菜進上來，直站到天黑才能喊一聲「包圓兒啦」，就這麼日復一日，零敲碎打地攢出了兩間瓦房、突突響的帶棚「三蹦子」和杜湘東的學費。回家時乍看一眼，住上大瓦房、開上「三蹦子」、把兒子送到北京去的媽已經衰老得像個七十歲的人了。都說感謝好政策，好像黨隨便開個口子人民就能富起來，其實如果你是個小老百姓，點滴的豐足也是十倍百倍的汗水換來的。

　　而姚斌彬的媽所要承受的何止艱難，還有與兒子被捕相伴而來的恥辱。這時再想到姚斌彬叫的那聲「媽」，又有了懺悔的意思——但杜湘東卻為這事兒打了姚斌彬。遠遠看去，那孩子還是那麼文靜，勞動時總是偷偷望著許文革，像走丟的小羊在尋找著頭羊。他們的案子也該判下來了吧，上面的精神不是從重從速麼。也許下個禮拜，也許就在明天，囚車就會轟鳴而至。按照以往的經驗，等待他們的不是青海就是新疆的大牢，起碼十年往上，二十年也沒準兒。十年或者二十年過後，倆人回來，誰還認識他們呢？十年或者二十年過後，姚斌彬的媽不知是否還活著。

　　恰好過了兩天，管教食堂吃豬肉大蔥餡兒包子，杜湘東心裡一動，央求大師傅多給他留了十個。等晚上值班的時候前往監舍，卻不叫姚斌彬，單把許文革拎了出來。杜湘東將他帶到走廊拐角，從身後抄出飯盒：「吃。」

　　許文革不吃，站得筆直，兩眼發直。

　　杜湘東說：「不是全給你的，還有一半給姚斌彬拿過去……隔著窗戶扔給他，不准交頭接耳，也不准擠眉弄眼，我在後面盯著你呢。再告訴鄭三闖一聲，這包子誰要敢搶一口，我讓他連去年的飯都吐出來。」

學達書庫(xuoda.com)