天才基本法(218)_長洱

二一八

　　「你和你老父親的關係，已經到了找不到話題還要尬聊的地步嗎？」

　　林朝夕覺得這天簡直沒法聊。她好不容易想做個孝女，陪親爹買買菜聊聊天，讓老林感受下天倫之樂，卻發現無論聊什麼都只有她被老林秒殺的份。

　　春天的陽光暖融融的，一回家，林朝夕就準備回房間繼續做作業，用冷酷地態度對待不想和她聊天的老林。

　　沒想到她剛進屋，坐在小院石凳上的老林同志，就邊擇黃豆芽邊喊她：「這麼好的天氣，不出來陪爸爸嗎？」

　　林朝夕：「我不！」

　　「是你自己說的，需要我關心一下你現在的學習情況。」

　　10秒後，林朝夕抱著書和課本，端端正正坐在老林面前。

　　「學的怎麼樣？」老林問。

　　林朝夕沉默了下。

　　「怎麼了？」

　　「我在想要怎麼形容，但無論怎麼形容，你都會說，不夠精確。」

　　「有道理。」老林把擇好的豆芽扔到一邊，「大學數學還挺難的是吧？」

　　「爸爸，說好不尬聊的，你自己先尬聊了。」

　　老林愣了愣：「你老父親是在認真思考：該用怎樣的優美語言，帶你進入美妙的數學世界，你怎麼能這樣傷你老父親的心？」

　　「我看了你讓我借的這本《微積分》。」林朝夕把筆記本拿開，露出下面的課本，「這上面挺多優美的感悟的。」

　　「那不是我寫的。」老林老臉一紅。

　　「但是字跡是你的啊？」林朝夕翻開扉頁，「如果非要說，人類近現代文明是建立在一個定義之上，那它的名字一定叫——極限。

　　她朗誦道。

　　「那都是年少無知。」老林「咳」了聲。

　　「我覺得它很優美。」

　　「是啊。」老林放慢了摘黃豆芽的動作，「但數學這個東西，越到後來，你光在想它很美，是不夠的。這不是說它不美了，它還是很讓人憧憬的東西，但後面每天腳踏實地的工作，會逐漸磨滅你的愛好和熱情。」

　　老林的話說得非常悠閒，配上他擇黃豆芽的動作，就更像隨意閒聊。

　　但林朝夕突然就沉默下來，老林特地講這些，是講給她聽的。

　　他那麼聰明，肯定能感覺到她學習這些的困難。林朝夕不知該如何形容這種困難，它從不來自高山，而來自登山人和這座山頂的距離。

　　《微積分》是數學系包括很多理綜類學科大一必修課，大家都知道它是基礎，也知道它應該挺困難，可翻開書後才發現，這玩意還是比他們想像的難一點。

　　光極限的定義就長而艱澀，各種符號、「設」「如果……存在……使得」「只要……並且」混雜，和高中前的知識光相比，光定義的長度就完全不同。

　　雖然老林提前準備了數學思維和數學語言的課程，很大程度上緩解她對這些定義性語言的陌生程度，可高等數學還是令人倍感陌生的領域。

　　而當她認真看完書本和注解，以為自己弄懂極限定義後，她拿出紙筆，按備註的方法，準備自己再證一遍時，大腦卻突然一片空白。

　　她幾乎忘記自己剛才到底學了什麼。

　　再等她真正搞懂極限定義，掌握證明方法、翻向下一頁時，她又突然發現，她剛才對定義的理解可能還不夠深刻。

　　如此一點點學下去，不斷地「自以為掌握」和發現「其實沒有「間反復，甚至讓她感到恐慌，畢竟微積分只是大學數學裡的基礎。

　　「爸爸……」林朝夕緩緩開口，「為什麼微積分這麼難，你學的時候，是不是不覺得有那麼難？」

　　「書上有句話吧？」老林問。

　　「哪句？」

　　「他用幾乎神一般的思維力，最先說明了行星的運動和圖像，慧星的軌道和大海的潮汐。」老林強調，「這不是我寫的。」

　　林朝夕翻到那頁，發現是在第一章習題上，用圓珠筆寫的，確實不屬於老林的字體。

　　「嗯？」

　　「這是牛頓的墓誌銘。」老林問，「你知道為什麼上面有這句話嗎？」

　　「不知道。」

　　「因為有人也覺得難。」老林說，「三味大學的學生。」

　　林朝夕緩緩地點了點頭。

　　「你知道牛頓和萊布尼茨的智商有多高嗎？」老林又問她。

　　「不知道。」

　　「那阿基米德、費馬、笛卡爾、羅伯瓦、笛沙格、巴羅、瓦裡士、開普勒、卡瓦列利……」老林吐出一個個舉世聞名的名字，他越說越快，甚至有些名字林朝夕完全沒聽過。

　　「這些人的智商呢？」

　　「我也不知道。」林朝夕坐直身體，認真回答。

　　「我們都不知道。」老林也非常認真，「但我們知道的是，從公元前7世紀到公元後17世紀，剛才那所有偉大的名字前赴後繼，不斷提出問題思考問題解決問題，使『幾乎神一樣的思維力』的那個人在17世紀最終建立了這一學科。」老林停頓下來，「而他，也只是被歷史所承認的創建者，之一。

　　「但這一切也只是微積分被稱之為『學科』的開始，在那之後的幾百年，數學家們仍在不斷完善它。」老林停下手裡的活看著他，目光很軟，讓林朝夕覺得他要摸摸她的頭，可最終沒有。

　　他只是說：「幾乎可以不誇張的說，它讓你頭頂有飛機，腳下有鐵軌，讓這個世界最終能變成現在這樣，現在你能慢慢學習它瞭解它，是多有幸的過程，『難』不是最理所應當的事嗎？」

　　老林說得很有道理，然後他就繼續擇黃豆芽。

　　而在那之後的很長一段時間，林朝夕都沒有說話，空氣裡只有最輕微的「哢擦」「哢擦」聲音。

　　她再次把微積分翻開，她想，她和老林在數學面前最大區別可能不是天賦。而是老林看待數學時的姿態，遠比她更加誠懇和謙卑。

　　在那之後，她開始靜下來看書做題，不再為困難而痛苦，也不因無知而困擾，老林就一直幹自己的家務活。

　　他們坐在小廚房裡，吃著很簡單的年夜飯，老林時不時給她講東西，也時不時拿各種話逗她。

　　他們這裡卻像往常一樣，完全沒有年味。

　　唯獨八點後，老林的電話響個不停。

學達書庫(xuoda.com)