風語(79)_麥家_學達書庫

七九

　　四

　　連日來，惠子對重慶這座城市增添了諸多「耳聞目見」，因為她現在是重慶飯店王總經理的員工。所以，除了週末，她天天都要穿城而過，同這個城市的各色人等打交道：車夫，菜農，商販，路人，旅客。

　　重慶飯店在渝中區新華路中下段，緊臨朝天門碼頭，距惠子家天堂巷有五公里遠。惠子一般總是早早出門，步行一裡多，再叫一輛人力黃包車去飯店。因為路遠，中午不回家，休息的一個半小時，她就去飯店附近的菜場買菜，下班時帶回家。有一日天氣特別晴好，她走著走著，竟然一路走了回去，感覺非常好。在美國有每天跟陳家鵠一起晨跑的習慣，到了這兒老是不運動，加上氣候潮濕，她似乎有點不適應，經常覺得身子骨重，發酸，很想找機會運動運動。就在上一封信中，陳家鵠還專門說到他現在每天早晨都在跑步，建議她也重拾晨跑的習慣。可是家裡洗澡很麻煩，要燒水端上樓在房間裡洗，折騰下來至少要一個多小時，她要上班根本沒時間。不洗吧，帶一身汗水去上班，一天都難受。所以，晨跑是不可能的，只能找機會多走走。

　　這天，惠子走出狹窄的天堂巷，看天氣不錯，決定步行去上班，便反身往山上走去。走路其實有一條便道，翻過山，沿著小道下到一條人工渠邊，走過跨渠的一座老木橋，飯店也就在前方不遠了。這樣至少要省掉一公里多的路，是步行的最佳路線。天尚早，山路上幾乎沒有行人，沒有市聲，空氣又清新，陽光又明亮，她不由想起了少女時代，家鄉的早晨也是這樣安靜，她背著書包一個人去上學，一路上有點緊張，又覺得無比愜意。她還想起了在耶魯大學的美好時光，每天早晨在霞光中與心愛的人並肩同行，時而慢跑，時而疾走，偌大的校園裡到處都留下了他們的足印——其實這就是幾個月前的事，但想來仿佛已經很久遠了。不用說，是她對陳家鵠的思念——朝思暮想——把時間拉長了，一個多月變成了久遠，變成了遙不可及。陳家鵠以為給她去信可以沖淡她的思念，一個多月裡給她寫了六封信，可這位數學天才哪裡知道，事實上他每去一封信，都會在妻子的內心深處種下一顆更加迫切、更加雋永的思念種子。嘉陵江的江風一吹，種子就會生根、發芽，裝滿惠子的心……

　　行至山頂，惠子停下來，立在一塊岩石上，俯瞰整個城市。從東邊看到西邊，從眼前看到遠方，從天上看到心裡——不但看見了陳家鵠，還看見了日本，看見了她的父母親、哥哥、嫂子、外公、外婆……看著看著，她突然鼻子發酸，眼簾下垂，嚶嚶地抽泣起來。她想起小時候外婆曾對她說過，早晨是不能哭的，哭了一天都會不順利。她馬上閉嘴，擦乾眼淚，為了掩蓋剛才哭過，她甚至哼起了歡樂的小曲。但她畢竟哭過了，外婆的話是很靈的。這不，當她下山沿著小徑來到水渠邊，發現那座老木橋已經塌掉。木橋對面，有幾間房屋也已坍塌，裸露出燒黑的木頭和板壁。這一定是前天飛機大轟炸造的孽。想到這些飛機是從她祖國飛來的，她又想哭了，但她必須忍住。這個不順利已經夠為難她了，她必須要走回頭路，如果再哭，鬼知道還會給她帶來什麼不順利。她咬著牙，從牙縫裡擠出歡樂的小調，開始一路追趕時間。

　　其實遲到也沒什麼關係，惠子的工作很輕鬆，名義上是王總經理的翻譯，其實王總又沒什麼外事活動，頂多是幫他處理一些外文信函、資料，接待一些外賓投訴或請求什麼的。這畢竟不是天天有，大部分時間惠子在辦公室裡看《紅樓夢》、練毛筆字、給陳家鵠寫信，包括午間去菜場買菜等，都是私事。王總多半把她想成是薩根的情人，所以也沒把她當自己的員工看待。王總想得很簡單，等薩根有了新情人後，不在乎她了，他自有辦法把她「請」走，他可不想養一個閒人，而且還是個日本人。

　　這天午後，惠子剛從菜場買菜回來，服務員就給她送來一封信，是家鵠寫來的。她沒想到，幾天前才給家鵠去的信，告訴他薩根叔叔幫她在重慶飯店找了個工作，今天回信就來了，這麼快。看來，家鵠工作的地方確實離她不遠，說不定比她回家還近呢。這種空間距離的靠近，使她油然產生一種愉悅感。她趕忙拆開信看起來：親愛的惠子：

　　每次收到你的信，我總要失眠，昨晚我深夜三點鐘還沒有睡著。聽見窗外不時傳來風吹樹葉的聲音，斷斷續續，但絕不停息。我是多麼羡慕那風啊，來去自由，不留痕跡。愛一棵樹，一片樹葉，即使相隔萬里，也要不顧一切用力飛過來，水乳交融，肢漆纏綿，哪怕在瘋狂與熱烈中化作烏有，也毫無關係。一念及此，我的胸口就像被鐵錘狠狠敲打，痛心徹骨！我還不敢觸碰它，一觸碰，因你的來信而勉強黏合的傷口就會破裂，就會鮮血橫流。惠子，我的惠子啊。我們明明共處一城，近在咫尺，卻偏偏遠過天涯，遠過海角。這讓我如何面對那東京櫻花下、紐黑文榆樹旁的自己以及那時許下的誓言？我說過，要分分秒秒地愛你、陪伴你、保護你！

　　你知道嗎，我的愛人。在回國的路上，我已經預料到了我們將會面對阻力，不是一個兩個，而是重重的、無數的阻力，但我始終堅信，所謂阻力，只會讓相愛的人更加相愛。你還記得我曾跟你講過的梁山伯與祝英台的故事嗎？我那時候想，如果中國這片土地實在難容你我，那我們大不了就做二十世紀的梁祝吧。

　　但現在的狀況卻讓我為難，不得不承受與你暫時分離的悲哀和傷痛，悲哀難抑，傷痛欲絕。但你一定要相信我，我心中哪怕有再大的悲哀和傷痛，都會堅持一個入最起碼的道德與尊嚴，絕不會墮落到要無賴讓他們放我回家跟你團聚那種地步。那樣的我，即便回來了，你肯見麼？你肯見，我也無顏見你。是的，無論怎麼樣，一個人藉故墮落都是不值得原諒的。像我這樣的人可以咬牙流血，那是勳章，但不能撒潑流淚，那是過錯——很大很大的過錯啊，大到足以使我一輩子抬不起頭。

　　我已經想好了：在這裡，我會放下之前所有的不安和怨懟，好好愛惜自己，安心培訓，認真做事——因為這才是我現在最重要的任務，這才能以最好的方式早日見到你。是的，等到了不久的將來，我們再次見面的時候，我不但會送還給你一個身心都與離開時完全一樣的愛人，還會附搭贈送一個有所作為的丈夫。你要記住，我在這裡用一個男人最大的努力去接近榮耀，絕對不只是為了我自己。惠子啊，我最親愛的人，我要用我全部的付出，讓所有中國人都因為我而無條件認可你，接受你！等到了那個時候，你也別在什麼重慶飯店做事了，回家去，專心給我生兒子。我要你最起碼給我生三個兒子、兩個女兒——比我父親各多一個。哈哈哈，帶著他們，我們的兒女們，在大街上漫步，大家紛紛向我們投來羡慕的眼光，送上尊敬的問候。你說，人生至此，複有何求呢？

　　啊，每次提筆之前，都覺得有千言萬語，可寫著寫著又才驚醒，語言是一個可惡的、削弱我對你那濃到化不開的思念的陷阱，看似迷人，其實危機重重。今天就寫到這裡，希望我這封薄薄的書信能夠滿載著我對你無限的愛意，住進你的心裡去。雖彼此相隔兩地，卻溫暖如未曾分離。

　　永遠愛你的家鵠

　　及：

　　4110493052472711129501783419115241411111

　　惠子心裡突然感到一種痛，感到她和家鵠的心痛在了一起。其實，她又何嘗不是呢？每次收到家鵠的信，她都會如饑似渴地讀，反復讀，讀得心潮澎湃，癡癡迷迷，思緒萬千，魂縈夢繞……她老是想他們過去的事，想他們在一起時的耳鬢廝磨，恩愛纏綿，放大、加深了獨守空房的孤獨和相思。她幾乎已經形成習慣，每次看信時，都會不由自主地抱著陳家鵠的枕頭，把頭親親地貼著它，一邊看一邊使勁地咬著枕頭，吸著陳家鵠留下的仿佛依稀尚存的氣息。還在談戀愛的時候，惠子就發覺自己特別愛聞家鵠的體味，一種夾雜著煙草味和男人氣的氣味。陳家鵠臨別那個晚上抽剩的六個煙頭，惠子至今都沒丟，用煙殼裝著，放在枕頭下。這樣枕頭上的煙味經久不息，每次抱著它，她都能如願以償聞到一股暖人的氣味，仿佛愛人依然在身邊。每每聞著這縷暖身溫心的氣息，惠子總是對著茫茫暗夜一遍又一遍地呼喚：「家鵠，家鵠，我親愛的家鵠……」心馳神往，如夢似幻。有時她還會咬著枕頭發狠地想：等他哪天回來了，我一定要緊緊地抱著他，絕不再失去。

　　但是此刻連枕頭都抱不到，辦公室裡哪有枕頭嘛。失去了枕頭，這信看得好沒有形式感，好沒有情趣、滋味，有點囫圇吞棗的感覺。好在家鵠又留了一串密電碼在那兒：

　　4110493032472711129501783419115241411111

　　好，看你又跟我要什麼流氓了。惠子抓起鉛筆，甜蜜地投入到破譯密電碼的過程中去，一個圈，兩個圈，三個，四個……已經熟能生巧，很快密電碼被解開了，是這樣一句話：

學達書庫(xuoda.com)