繁花(110)_金宇澄

一一〇

　　郊區養老院，小毛的雙人房裡，有衛生間，有電視。阿寶與滬生走進去，小毛坐起來說，還是去樓下，到花園裡坐。阿寶說，不要動，不要起來。小毛穿衣裳，指一指鄰床八十多歲老先生說，太嚇人了，到花園裡去坐。阿寶說，噓。小毛說，這個老先生，已經癡呆了，腦子裡全部是漿糊。滬生看看老先生。小毛說，經常忽然坐起來，拍手，笑，太嚇人了。滬生說，是吧。小毛說，只要房間裡人多了，就拍手，窮笑，昨天蘭蘭，薛阿姨等等進來看我，一房間的人，老先生馬上坐起來，拍手，笑。滬生說，開會開多了，是開會毛病。小毛說，我真想換房間，根本不敢看電視，只要電視裡人一多，老先生就拍手，尤其轉播各種大會，大場面，看到主席臺一排一排坐滿了人，老先生眉花眼笑，馬上坐起來拍手，電視裡外，一道拍手，我煩吧，煩。滬生對老先生說，簡直是發瘋了，此地又不是幹部病房，哪裡來這種寶貨。老先生不響。兩個人扶小毛出房門，下樓，坐於花園旁的椅子裡。阿寶說，小毛要靜養。小毛說，是呀是呀，生病的教訓，太深刻了，我計畫再住一個月，就可以出院，其實，我已經康復了。

　　滬生咳嗽一聲，喉嚨發癢。阿寶不響。小毛說，想想我以前，生活檔次太低了，抽水馬桶，總應該有吧，出院後，預備借出莫干山路老房子，租一間獨用公房，馬桶帶浴缸，我也享享福，炒一點股票，身邊有個女人照應，吃一口安樂茶飯。阿寶說，薛阿姨可以照應呀。小毛說，開玩笑可以，不現實，好女人，我還是有的。滬生說，此地多住一段，秋天再講。小毛說，講到房子，記起一件事體來，住院前，有兩個法國人到我弄堂裡，到處轉，男人叫熱內，中國名字芮福安，女人叫安娜，男人的中文更順達一點，兩個人進了灶間，看一看，我以為尋人，就上去搭訕，芮福安講，想看一看上海居民生活。我就請兩人進來，芮福安東看西看，最後問我，房間的租金多少。我明白了，法國人，講的是看居民生活，其實是看房子，這天大家吃茶，芮福安一直聽我講，最後留一個電話，講定半年後，再來上海，跟我聯繫，雙方約定，七八月份再吃一趟茶。滬生說，瞎七搭八的事體。小毛說，法國人，年紀輕輕，不遠萬里，來到上海，現成洋房不住，現成香檳酒不吃，現成大腿舞不看，到這種破落地方來，借住西蘇州路一間過街樓，每日到河兩岸，窮兜圈子，蘇州河一帶，已經樣樣熟悉，是不容易的，房鈿上面，我答應讓一點，等我出了院，回去就調一個環境。阿寶不響。

　　養老院花園旁邊，是鐵絲網圍牆，外面有一條廢棄鐵路，荒草從枕木裡長出，幾乎湮沒紅鏽的軌道，幾隻野貓走動，異常靜。小毛說，最近，我經常夢到從前，見到了姝華，拉德公寓，醒過來，難免胡思亂想，夢裡也見了蓓蒂，楊樹浦小赤佬馬頭，滬生爸爸書架裡，第一次看到女人下身圖畫，贊，詳詳細細，亂夢堆疊，想到以前抄的，春病與春愁／何事年年有／半為枕前人／半為花間酒，我現在懂了。三個人不響。一隻黑貓走上鐵路，草萊之間，又出現一隻黃貓。小毛說，蓓蒂，一直是小姑娘樣子，一聲不響，眼睛烏亮，姝華講過，小姑娘是讓鐵路上這種野貓，銜到黃浦江邊，漲潮階段，江水蠟蠟黃，對面是船廠，周圍不見人，風大，一點聲音聽不到。

　　阿寶說，小毛要多休息，夢話少講。小毛說，人的腦子，講起來一團血肉，其實是一本照相簿，是看無聲電影，黃浦江邊日暉港，兩根貓尾巴，兩根魚尾巴，前面是船塢，起重浮吊，天空陣雲迅走，江面上盤了一隻鳥，翅膀不動，黑白片效果，一直落毛毛雨，經常窸窸窣窣放到一半，軋片，我就醒了，我等於看舊電影，姝華，一直是當初女青年好相貌，挾一本舊詩，眼睛看定馬路，慢慢轉過來看我，眼神幽靜，一身樸素打扮，電影裡一聲不響，一動不動，我就醒了。滬生說，蓓蒂穿白裙子，鑲花邊短襪，黑顏色搭襻皮鞋，不響，不笑，旁邊鋼琴，弄堂，小馬路，黑顏色鋼琴，深深淡淡鋼琴，好鋼琴壞鋼琴，密密層層，馬路人少，樹葉一動不動。阿寶說，做一個黑白電影的片頭，打「1966年」字幕，一個小姑娘，走進鋼琴迷魂陣，東看西看，開琴蓋，彈了一彈，蓋好，另開琴蓋，彈，周圍毫無聲息，下午兩點鐘，小馬路靜不見人，鋼琴潦倒，擺得深深淡淡，樣子還高貴，路邊一排老式馬桶，水鬥，垃圾箱，一部黃魚車過來。滬生說，這是上海文藝電影。

　　阿寶說，電影講上海，有了這個小小姑娘，有鋼琴，足夠了，如果有人拍，單這個情節，就是好電影，我可以融資。滬生說，這是燒鈔票，最後肯定不予批准，片子槍斃。阿寶說，美國電影開始，也有一個小姑娘，走到德國猶太區，紅衣裳，紅帽子，周圍全部做灰，猶太人全部灰色，党衛軍全部灰色，到處燒，抄，精裝書，跟了西式皮箱，從樓上摜下來，整段片子，黑白灰，黑白電影，只有小姑娘做彩色，紅顏色，紅帽子，小紅帽，走進灰色樹林裡。滬生說，小姑娘拍電影，六七八歲，比較合適，十一歲，大了一點。阿寶說，上海的重慶路，長樂路，老式馬路，調子複雜，過街樓，路邊密密麻麻鋼琴，黑白灰，小姑娘白裙子，藍裙子，為啥呢，當時不可能有紅裙子，這種情調，電影裡少見。滬生說，鄉下人拍上海，就只能拍外灘，十裡洋場，這是洋人天下，跟上海有關係吧。

　　阿寶說，泰戈爾當初來上海，住了一夜，跟魯迅見面，泰老先生對報界講，從日本到了上海，日本是君子國，乾淨有禮貌。記者問，上海呢，上海如何，上海印象呢。泰老先生講，上海嘛，西洋人的天堂，中國奴隸地獄。滬生說，老頭子厲害，眼睛毒。阿寶說，之後就是南面人，北面人，大家拍上海，拍夜總會，大腿舞，斧頭黨，黃包車，買買梨膏糖，瞎子擺測字攤，旗袍，許文強根本是香港人，樣樣可以胡搞了。滬生說，上海真人真事，山東馬永貞，上海白癩痢，人們不禁要問，已經拍到蘇州河拆遷了，敲房子，拍得一屁股坐到地上，拍到底了，接下來呢。阿寶說，膽子越拍越大，有一部電影，拍「文革」武鬥，真還配了瓦格納《女武神》，基本是硬來了，「文革」最難得鏡頭，真不是吵吵鬧鬧，是靜，是真正靜雅，1972年，我每次離開閘北鴻興路，會去附近的老北站，寶山路三層閣，看一位老阿姐，有次一上樓梯，就聽阿姐開文藝腔，國語讀詩，彷徨的日子將不再有了／當我縊死了我的錯誤的童年。滬生說，穆旦，快樂又繁茂／在各樣的罪惡上／積久的美德只是為了年幼人。阿寶說，是呀是呀，每禮拜三，阿姐講全本《簡·愛》，西曬太陽，地板畢剝作響，實在的靜，講過《貝姨》，《九三年》是舊版本，雨果叫「囂俄」，阿姐幾乎默記，一面結絨線，一面慢慢講，我到現在，還是記得「肅德萊樹林」，兵士小心翼翼，四面開滿了野花，菖蘭花，沼澤地菖蒲，草原水仙，預告好天氣的雛菊花，春天番紅花，刺刀上空，聽見鳥囀。

　　滬生說，《九三年》，志願兵從巴黎出發，斷頭嚦血，一萬兩千人，已經死了八千人。阿寶說，講到《貝姨》，巴西人進客廳，半人半羊相貌，表面陰沉，其實和善，生了一副讓女子敲詐的好脾氣，藍上裝，緊貼腰身，實心金紐子，黑褲黑皮靴，白襯衫敞開一點，戴一粒十萬法郎大鑽石，這種講故事場面，真正電影鏡頭，石榴裙下，三兩個文藝小弟，靜靜來聽，愛因斯坦觀點，這一段時間，相對是漫長，後來，阿姐轉了地方，上海電影技術廠附近，天通庵路弄堂，講無名氏小說，《北極風情畫》，《塔里的女人》，阿姐一身藍，脂粉不施，玉立亭亭，附近是日本人炸剩的老閘北，七歪八欠水泥框架，已改為棚戶。滬生說，無名氏過於陰暗，不大好聽，書裡寫的人，最後全部去爬冷冰冰的華山，等於是去作死。阿寶說，無名氏本人，算是命大，「文革」後出境，但最近據說，死到臺灣了，一生留下名句，我牢牢記得，只有十個字，我們的時代，腐爛與死亡。

　　[圖略]

　　文中提到一動不動的江鷗，我始終找不准位置，畫在哪裡才好，最後，就這樣了。

學達書庫(xuoda.com)