繁花(49)_金宇澄

四九

　　過了一刻鐘，阿寶聽見2號衝床關閉，手頭還剩了十幾張鐵皮，5室阿姨慢慢走近來了，搬了一隻凳子，坐到阿寶身邊，幫忙做下手。阿姨清爽的短髮，有不少已經翹出，前額一滴汗光。此刻，黃毛由另一方的機器後面出現，直接走到角落的檯子前。三個小弟，漠然面對剩餘的銅皮手工，遲鈍緩慢，語焉不詳。也許雷電之亮過於深刻，阿寶曉得，這是5室阿姨與黃毛的第一次接觸。中年男女的方式，隱秘，也極為大膽。一周後，阿寶中班放工，忘記了飯盒，返回到車間，已空無一人，阿寶走到衝床側面，忽然，5室阿姨與黃毛跳了起來，兩個人仍是雷雨時期的姿勢，黃毛像衝床一樣直立，外表還算整齊，5室阿姨蹲于黃毛身前。阿寶見狀，急忙轉身離開。5室阿姨追出來說，阿寶。工棚外面，是一條小河，垂柳依依。5室阿姨說，我不換工作服了，一道回去。兩人一路走。5室阿姨面露懼色說，剛剛看見啥了。阿寶說，外面進來，眼睛一片漆黑，眼睛痛。5室阿姨說，是吧。阿寶說，是的。5室阿姨笑笑，歎了一口氣。阿寶聞到5室阿姨的肩膀，頭髮上，全部是黃毛身上濃烈的機油氣味。

　　二

　　小毛做鉗工的七十年代初，上海民間，盛行一種自製不銹鋼汽水扳手，圖案有孫悟空，天鵝，海豚，奔馬，老鷹與美女，扳手兩面，可以用精密磨床加工，亮可鑒人，也可用金工刮刀，手工刮鏟各種花式的金屬隱花，就如鏡面上，出現星星點點的小花圖案，太陽一照，相當別致，每一隻扳手的咬口，設計得各不一樣，另留小圓孔，可以掛進鑰匙圈。小毛的師傅，鐘錶廠八級鉗工，姓樊，大胖子，解放前跟外國銅匠學生意，車鉗刨磨銑，樣樣精通，往往是做中班，吃了夜飯，樊師傅拿出一塊三釐米不銹鋼板，上面已用鎢鋼劃針打樣，比如三隻老鷹，一匹馬，一個美女，量材而定，讓小毛用白鋼樣沖定位，然後，到鑽床前打透一圈。不銹鋼堅韌，容易發燙，扭斷鑽頭，這是苦生活。

　　然後，台虎鉗夾緊，每一件毛坯，要用白鋼鑿子，順了鑽眼，一一鑿斷，再銼光毛刺，逐漸修平整，交到樊師傅手裡，通常已經是下班時間。精加工的部分，樊師傅親手做。老鷹羽毛，馬蹄，美女頭髮，小腿，皮鞋後跟，銼得有肥有瘦，細腳伶仃，曲曲彎彎，精緻玲瓏。細鋼鑿，奶子小榔頭，慢慢敲，慢慢鑿，刻出馬尾，鷹爪，美女大腿，雙峰紋樣，最妙是眼睛，鐘錶廠條件優越，小鑽床，鑽八十絲的細孔，壓進半透明藍色，咖啡色尼龍棒料，這種有色尼龍棒料，先用鐘錶車床，車出規定尺寸，用「米烏表」仔細量准，然後做配合。

　　樊師傅說，就算滬西「老寶鳳」銀樓，最高級金師傅，也做不到的。中式嵌寶掛件，難有這種精度，跟洋式不能比的，手勢，生活經，完全不一樣。小毛不響。明白這幾種扳手裡，美女式最是精美，尤其正面雙峰，先要鑽一對絕細的孔洞，壓進兩粒粉紅尼龍棒料，然後，雙面銼成粉紅凸點，砂紙打出圓勢。二百多斤樊大胖子，大手大腳，特號背帶褲，大額角上面，套一隻鐘錶眼罩，工具攤開一檯子，只為一個拇指大小的鋼制美女服務，件件合金鋼銼刀，堪比柳葉嫩芽，更細更柔。樊師傅十根胡蘿蔔胖手指頭，靈巧非凡，美女逐漸顛鸞倒鳳，曲線畢露，逐步順滑，滾熱，卷髮飄飄，這真是繚亂青絲，錦衾憐月瘦。最後，通體綠油拋光。這個過程，是一段動人的紀錄電影，DIY奇跡，寄託男人的感情與細心。

　　

　　 ↑DIY開瓶器，式樣包括孫悟空，鐵扇公主，阿飛，熊貓，鹿，嫦娥飛天等等，網上不見本項民間收藏，當年草根創意，富含機械金工手段，表面呈現暗影裝飾，比如金屬壓花，滾花，鏟花等等，手法精湛，拙筆實難表現于萬一。

　　樊師傅說，汽水扳手容易做，鉗工最要緊，是精度配合。樊師傅拿出一隻舊鐵皮罐頭，裡面有洋火盒大小一塊方鋼，手一抖，方鋼內滑出一塊鋼榫。小毛拿過來看，兩件方鋼，疊角四方，嚴絲合縫，抽送自如，到燈前一照，不漏一絲光線。樊師傅說，這是我十七歲手工生活，雌雄榫，也叫陰陽榫，看上去簡單，其實呢，做煞人不償命。孔要方透，榫要方透，兩方變一方，兩方穿一方，要一點一點，銼刀尖去搭，鏟刀尖去挑，三角刮刀去擦，燈光裡去照，綠油去磨，去養。小毛說，嗯。樊師傅說，現在的工人，三十七歲，四十七歲也做不出來。小毛不響。

　　樊師傅說，做生活，就是做人，如果腰板硬，自家先要做到，出手要漂亮，別人有啥可以講呢，無啥好講了。小毛動一動方鋼，悶聲不響。樊師傅說，想當年，有人揭發，講我解放前參加黃色工會，經常抱舞女，穿尖頭皮鞋，踏蘭鈴腳踏車，哼，滾拉娘的茶葉蛋，算啥呢，去調查彙報呀，就算是解放了，興茂鐵廠，一半工人去嫖，去賭，舞廳裡，全部是工人，盛隆機器廠，工人頂討厭車間開會，讀報紙，只想滑腳出去，去抱舞女。永大祥綢布莊，一成人養小老婆，上海，小老婆有多少，據說十萬不止，這有啥呢，天塌下來了吧。有一種瘟生，天生就會打小報告，搞陰謀，嚼舌頭，講我貪圖個人獎金福利，跟資本家穿連襠褲，欺騙政府。有天開會，大家講到一半，我一聲不響，拿出這只生活經，檯子上輕輕一擺。我講，啥叫上海工人階級，啥叫老卵，啥叫大老倌，啥叫模子，面子，這就叫真生活，這就叫上海工人階級的資格。據說技術工人最有覺悟，最有理想，喏，這就是覺悟，就是理想。小毛說，人家講啥。樊師傅說，吃癟了，不響了，會開不下去，統統回去汏腳，睏覺了，悶屁不放一隻，無啥好講。手裡做的生活，就是面孔，嘴巴講得再好聽，出手的生活，爛糊三鮮湯，以為大家不懂，全懂，心裡全懂。

　　小毛說，現在四十七歲的人，為啥做不到這種精度。樊師傅說，人各有命，有的人，開手就做得好，尤其做藝徒時代，如果天生笨，懶，最後眼高手低，只能偷偷摸摸去開會，搞花頭，搞組織，捧大腿，拍馬屁，跟老闆講條件，要求增加工鈿待遇，巫搞百葉結，搞點外插花，心罩明白，單靠自家兩隻手，已經賺不到多少鈔票，養不活一家老小了，有啥好講呢，只能瞎卵搞了。小毛說，「大字報」寫過，革命工人參加黃色工會，同鄉會，互助會，是劉少奇鼓勵的，我朋友滬生聽見，師傅肯定是反革命。樊師傅不響。小毛看看方鋼說，師傅，我到四十七歲，做得出這種精度吧。樊師傅不響。

　　三

　　滬生分配到一家小廠，混了一年半，父母找到關係，調入某五金公司做採購，經常出差，來來往往，認得幾個列車員，買不到票，安排坐郵政車，這是夏天的特別經驗，車門大開，白楊與田野不斷朝後移動，涼爽至極。每到一站，工作人員拋下幾隻郵袋，收上來幾隻郵袋。火車永遠朝前。滬生席地而坐，其他人，坐車門前兩條長凳，聊天聊厭，就到帆布郵袋堆上躺平，從郵袋裡順手摸一疊信，仔細看。國民之間的聯絡，只靠信件來往，數量巨大。這些人看信，相當有經驗，先看落款，筆跡。老式紅框信封，公家信封，牛皮紙，道林紙，再生紙信封，外表不論，摺扇一樣展開，從中揀出幾封，等於打撲克牌，先選大小王，大牌仔細擺好，其他摜進郵袋。再伸進郵袋，挖出一大疊。大量城市青年去了農村，因此農村寄往農村的信，也有價值，主要是注意寄信人落款，如果落筆明白，「某市某區某樓某號某緘」，或「某省某市某單位某寄」，一般就是無價值的垃圾牌，塞進郵袋。留下來的信封，筆跡要羞怯，謹慎，娟秀，落款必須是「內詳」兩字，屬於好牌。選五到十張好牌在手，人躺於郵袋上面動一動，頭頸一靠，尋到舒服位置，交叉擱腳，抖個兩抖，然後出牌，也就是拆信封，看信。即便經過了精選，大部分信件的內文，對於陌生人還是莫名其妙，看個三五行，張三李四同志你好，首先敬祝領袖萬壽無疆。阿姨爺叔，外婆舅母，最近好。一切安好。革命的握手。革命敬禮。眼光於信上一掃，捏成一團，拋到車門外面，零縑斷素，風立刻刮走，一道白光。再拆一封，讀，張三李四，萬壽無疆。拋棄。一道白光。再拆，再看，阿姨爺叔外婆你好。拋棄。小風涼爽，車子搖晃，昏昏欲睡。

　　忽然，看信人讀出聲音，比如，我一直想你。真的想你。此刻，其餘人在搖晃中入夢，這類信文的聲調，鑽進夢中人的耳鼓，或讀信人一拖入夢者褲管，大家睜開眼睛，爬過郵包，湊近讀信人，認真讀出聲音，讀兩到三遍，仔細審看信紙，其中的段落，結尾，紙面起皺，認定有眼淚痕跡，或胭脂痕，對準太陽一照，但最終，一封滾燙的情書，化為了一道白光，飛向茂密的白楊，廣闊田野的上空，消失。

　　此刻，滬生通常獨坐于車門口發呆，頭髮蓬亂，車門外面，快速移動的綠影，一間間孤獨房舍飛過去，看見牛，幾隻白羊，一切不留聲息，不留痕跡，飛過去。一切朝後飛快晃動，消失。火車經過一條河，開上鐵橋，一格一格高大的鐵架，出現姝華的面孔。司機鳴笛，進入上坡，副駕駛多加幾鍬煤，滬生前胸撲滿濃煙，煤屑從頭髮中灑下來，落入頭頸，兩眼刺痛，即便有眼淚，滬生也不想離開，心裡明白，姝華去吉林務農，已經幾年了，少有往來，只是半年後寫來一封信。

學達書庫(xuoda.com)