被嫌棄的松子的一生(85)_山田宗樹

八五

　　清水課長用拳頭敲著桌子，她吐出一口氣，像是說教一樣。

　　「川尻，和歌山有一個專為沒有保人的服刑人員所設的更生保護會③。或許因為宗教，有人願意做你的保人。去拜託這樣的人，你覺得如何？當然請家人或朋友當保人，主審委員的印象會比較好，但是當事人沒有那個意願或是連地址都不知道的話，就沒有辦法了，不是嗎？川尻，你已經升到一級了，平常工作的態度也沒話說，所以今後只要不犯規的話，一定可以假釋的。你覺得呢？」

　　【③日本更生保護制度下設置的幫助罪犯、失足青少年改過自新的部門。】

　　我感到很失望，忍不住嗚咽了起來。

　　「川尻，請回答。」

　　「……是，那就拜託了。」我好不容易回答了這幾個字。

　　在清水課長的催促和職員的注視下，我離開了分類課。看守員帶著我從灰色建築物往「茜」走去。

　　秋高氣爽，萬里無雲，被風吹落的枯葉在石頭路上翻飛。

　　「川尻，你好像受到了很大的打擊。」

　　一旁的看守員說，五年前眼睛還很美的她現在妝越來越濃，身材走樣，說話也變得不客氣了。

　　「確實沒有人來接的話很寂寞呢！但是這更證明了你所犯的罪對周遭的人造成了困擾。你要再好好反省，因為你殺了一個人。即使可以獲得假釋，也不要太高興。」

　　我停下了腳步，向左看，可以看見外牆上的門，沒有監視、任何人都可以自由進出的門。汽車、卡車就在外面的國道上行駛。

　　「怎麼了？」看守員看著我的臉。

　　我雙手推開看守員，邁出腳步，開始跑。

　　「站住。」是叫聲，然後是尖銳的緊急哨音。我一直跑，就好像被人拉著一樣，拼命地跑。

　　好像有什麼東西壓在我腰上，我臉朝下趴在地上，冒出白色火花。

　　「川尻，你瘋了嗎？」

　　我的手臂被扭著，壓在地上。我拼命抬起頭，門就在眼前。在國道上行駛的卡車車輪就從我眼前經過。

　　「你是笨蛋嗎！這樣就不能假釋了，還要從美容室回去踩縫紉機，你知道嗎！」

　　我被用力拉起來，是第一次看到的男刑務官，而且是兩個人。我叫著「不要碰我」並奮力抵抗。上衣的扣子彈了出去，雙手被男刑務官抓住，腳不斷亂踢。

　　「你給我安分點！」

　　我被拖著帶走，鑽過內牆的鐵門，被關入禁閉房，而不是懲戒房。

　　厚重的門被關上，發出很大的聲音，然後是上鎖的聲音。我拼命叫著，聲音撞到四周的水泥牆，又彈了回來。

　　在這個四周被水泥牆圍起來的狹窄空間裡，只聽得見自己的呼吸聲。沒有窗戶，只有牆壁高處有一個天窗。馬桶也是用水泥做的。四周都是田地，不管我再怎麼叫、再怎麼發飆，都沒人聽得見。我的聲音傳不到任何人的耳朵裡。

　　我摔倒在地板上，然後躺成「大」字形。

　　「我真是笨蛋。」我對著水泥天花板大叫，淚水一直流個不停。

　　因為這次的事件，我被降到四級，又回到了多人間。作業場所也從美容室調回了工廠。

　　牢房原先的夥伴東惠在我入獄後的第十個月刑滿出獄了。牧野碧也在一年多一點後獲得假釋，聽說她出獄後不久就過世了。遠藤和子和我一起升上了二級，刑期還剩下半年時獲得假釋出獄。她對我說了一句「我還會再來哦」，不知道是開玩笑還是認真的，但是至少到目前為止她好像沒有回來。真行寺瑠璃子剛確定可以假釋，為了適應社會生活搬去了專門的宿舍。

　　我又穿上四級皺巴巴的囚衣，每天踩著縫紉機。多人間住著八個人。一開始沒有一個人和我說話，在假釋前脫逃未遂的事件一下子就傳開了，我遭到了大家唾棄。

　　之後，我冷漠地只看眼前的縫紉機度過每一天。由於我工作認真且沒發生任何問題，所以一年後我再次升上三級，再過了半年之後，我就變成二級了。在我的刑期還剩三個月的時候，我獲得了假釋。假釋後的居住地，我指定和歌山的更生保護會，這裡大約有二十個房間，並提供最基本的衣食，但是不能一直住在裡面。

　　我在這個機構度過了保護觀察期之後，一個人前往東京。

　　那是一九八二年四月。

　　我三十四歲的春天。

　　我坐新幹線在東京車站下車，然後換乘中央線來到三鷹。我和當時一樣沿著玉川上水沿岸走。河裡還是沒有水，但是沿路已經鋪上了柏油。

　　我來到新橋時，太陽開始西沉。我的雙腳往島津賢治的理髮店走去。

　　過去道路兩旁只有田地和水田，但是現在已經有住宅、店鋪，甚至還正在興建樓房。道路也拓寬了，上面畫著橘色的分隔線。已經完全看不見當年的樣貌了，我八年前的記憶似乎已經派不上用場。

　　當我心想我會不會走錯地方時，理髮店的旋轉三色燈映入我的眼簾。我一邊感到自己心跳加速，一邊走近。我看見了「島津美髮沙龍」的字樣。沒錯，這是島津的店，已經改裝了，和我記憶裡的不太一樣。後來我才發現，是店的位置移動了。這一瞬間，記憶和我眼前的景象交織在一起。過去「島津理髮」的所在位置，已經建了一家氣氛更活潑的店。寬敞的停車場，寫著二十四小時營業的文字。那是我前所未見的商店形態。老婆婆一個人顧店的香煙店也變成了燒烤店，以前是平房的住家也變成了兩層樓的公寓。曾經長滿草的空地現在則成了停車場。

　　我面向島津的店站著，隔著馬路從玻璃窗外看著店內的情形。理髮椅有三張，客人只有一名中年男子，他坐在最靠外面的一張椅子上，正在幫他剪頭髮的一定就是島津賢治。我因為思念而情緒激動。他一點也沒變。不，好像瘦了點，用認真的眼神看著客人的頭髮，客人似乎心情很好的樣子，笑眯眯地看著鏡子。島津的刀法很利落，正因為我現在已經是美髮師，所以才更瞭解。

　　我只想告訴他一句話。

　　我考取了美髮師的執照。

　　我只想跟他說這個。如果就這樣回去，我一定會後悔的。即使他的反應很冷淡也沒關係。我要見他，我必須見他。

　　當我邁出步伐正要過馬路時，島津往店的後面探了探頭。

　　我停下了腳步。

　　從店後面出現了一個和島津穿著相同白衣的女人，個子嬌小，長得很可愛。應該和我差不多年紀吧！她滿面笑容地和島津說著話。從那個女人的後面，探出了一個小男孩的臉，和島津長得一模一樣。他抓著女人的腰，抬頭看著島津。客人也一起和男孩說著話。我似乎聽見了店內傳出來的笑聲。

　　我轉身離開那家店，踏上往三鷹車站的路。

學達書庫(xuoda.com)