被嫌棄的松子的一生(60)_山田宗樹

六〇

　　走出咖啡店，我坐進紅色跑車的副駕駛座。小野寺帥氣地握著方向盤，把車子駛了出去。車子加速時，身體被壓到座位上。我看著小野寺的臉龐，心想，以後可能會經常坐這輛車子。

　　「啊，下雨了。」

　　雨滴打在風擋玻璃上，而且越來越多，雨越下越大了。雨刷動了起來。

　　「可能會下雷陣雨。」

　　我聽著雨刷有規律的聲音和輪胎駛過水窪的聲音，呆呆地看著窗外。

　　陌生的街道。我完全不知道自己身在何方。

　　我坐在座椅上時，意識突然模糊起來。夢想和現實的境界漸漸模糊的一刹那，一張蒼白的臉掠過腦海。寒冷的夜晚，任憑雨點打在臉上……

　　「你怎麼了？」小野寺的聲音問道。

　　「什麼？」

　　「你剛才不是叫了一聲『不要』？」

　　「……沒事。我好像睡著了。」

　　「做噩夢嗎？」

　　「差不多。」

　　「如果有什麼事，儘管告訴我，我們以後是搭檔。」

　　「都是下雨的原因。」

　　「下雨？」

　　「下雨總是沒好事。」

　　「是嗎？」

　　「……」

　　一段時間後，小野寺轉動方向盤，把車子駛進了賓館。

　　走進四面牆上都鑲著鏡子的房間，他突然親吻我，用力抱著我，在我的耳邊囁嚅：「我愛你。」我問他：「真的嗎？」小野寺一邊說「真的，我愛你」，一邊脫下我的衣服。我很順從地配合小野寺，接受著他的愛撫，覺得好久沒有被男人抱在懷裡了。好奇怪，雖然為超過一千個男人提供過性服務，雖然曾經和小野寺有過數次肉體接觸，卻從來沒有做愛的感覺。那只是我的工作。最好的證明，就是每當結束時，雖然有充實感，卻從來沒有得到性的快感，然而，此刻躺在小野寺的下面，就有一種渾身酥麻的興奮感。

　　小野寺做愛時很狂野。我時而在上面，時而在下面，在床上翻來覆去，完全沒有喘息的機會。我一次又一次地沖向巔峰，以為自己快死了。

　　小野寺射精後去洗澡時，我在床上躺成「大」字。意識很朦朧，全身的骨頭快融化了。

　　小野寺洗完澡，就開始穿衣服。

　　「我們一個星期後出發，你做好準備。」小野寺說，「你要睡到什麼時候？趕快去洗澡。」

　　我搖搖晃晃地聽從了小野寺的指示。

　　離開九州島的前一天，我獨自坐國鐵長崎本線南下。我在佐賀車站下了車，在車站前叫了出租車，告訴司機目的地。

　　「去大野島。」

　　車窗外的光景從建築物林立的市街漸漸變成郊外的田野風光。到處都可以看到兩年前還不曾有的建築物，道路也已經修整。終於，出租車左轉，來到早津江橋前。駛過跨越早津江川的橋後，就是大野島了。

　　「橋造好了嗎？」我問出租車司機。

　　「橋嗎？」

　　「就是架在築後川上，連接大野島和福岡縣本土的橋，很久以前不是就造了嗎？」

　　「哦，原來是新田大橋。橋樑工程已經大致完成，但要到明年春天才會通車。」

　　「這麼說，現在過築後川，仍然要坐渡船嗎？」

　　「這位小姐，你是大野島的人嗎？」

　　「對，我已經有兩年沒回來了。」

　　「原來這一帶也有改變啊？」

　　「對，信號燈好像變多了。請在下一個路口右轉。」

　　司機等對向來車經過後，右轉進入好不容易可以容納兩輛車的小路。

　　車子沿著我離家出走的路逆向行駛著。當時我騎自行車，花了一小時才到佐賀車站。那已經是遙遠過去的事了。

　　我看到了熟悉的紅色瓦屋頂。我從凱莉包裡拿出太陽鏡，戴在臉上。

　　「請在那幢兩層樓房子前停一下。」

　　車子停了下來。

　　「我馬上回來，請在這裡稍微等一下。」

　　我拿著凱莉包下了車。站在家門前，抬頭看著。暌違兩年的家。已經老舊的木造兩層樓房。

　　兩隻黑鳥交錯飛過，停在屋頂上方的電線上。尾翼很長，肩膀和腹部都是白色，是喜鵲。這是我從小熟悉的鳥，但我從來沒有在博多看過這種鳥。

　　家門口沒有看到自行車。母親好像出去了。我站在玄關，拉開門。一股懷念的味道。我拿下太陽鏡。地板上的黑斑，柱子上的傷痕，一切都沒有改變。

　　我脫下鞋子，走進屋裡。腳步下意識走向放著祖先牌位的房間。

　　站在祖先牌位前，看到祖父母的照片旁放著父親的照片。我拿起父親的照片。

　　「他真的死了。」

　　我把父親的臉印在腦海中，把照片放了回去。

　　祖先牌位旁的壁龕，放著一個紙箱。暗綠色的蓋子上印著茶的品牌，但文字已經剝落了，看不太清楚。我蹲了下來，把箱子拉出來。箱子很重，打開蓋子後，發現裡面裝滿了筆記本。最上面的筆記本封面用鋼筆寫著「昭和四十六年」——是父親的字。下面的筆記本上寫著「昭和四十五年」。我打開「昭和四十六年」的筆記本，是日記。我完全無法想像，父親竟然有寫日記。

　　我尋找最後一篇日記，是昭和四十六年八月二十七日。

　　早晨起來，就覺得不舒服。沒有食欲，難道是夏天的關係？

　　沒有松子的消息。

　　無論是前一天，還是再前一天，最後一句話都是「沒有松子的消息」這行字。

　　繼續往前翻。我翻頁的手漸漸顫抖起來。我離家出走的那一天，父親到底寫了什麼？

　　「誰？」

學達書庫(xuoda.com)