被嫌棄的松子的一生(45)_山田宗樹

四五

　　§4

　　昭和四十七年（一九七二年）五月

　　我睜開眼睛，呼吸還有些急促，但熱情已經平靜，滿足的疲勞感貫穿全身。

　　「整整一年了。」

　　「什麼？」

　　耳邊響起岡野囁嚅的聲音。

　　「我離家出走至今。」

　　「是嗎？」

　　「但感覺好像已經過了十年。」

　　「因為你經歷了很多事。」

　　岡野坐了起來，拿了一支煙，點了火。火光照亮了我們裸露的身體。岡野吐了一口煙，我把枕邊的煙灰缸遞給岡野。

　　「第一次看到你的時候，我沒想到會和你像現在這樣。」

　　「我也是。」

　　「當時，我太驚訝了。我做夢都沒想到，八女川會帶女朋友來。」

　　「他也沒告訴我會有其他朋友……徹也向來我行我素。」

　　「對啊，連最後也是。」

　　「……」

　　「對不起，我不該提這些。」

　　「沒關係……徹也剛自殺時，我不敢相信他已經死了，如今，這點感傷已經無所謂了。」

　　「那就好。他已經成為過去了，我們必須活在未來。」

　　「你很矯情呀！」

　　「是嗎？」

　　「有時候，你會一臉若無其事地說一些矯情的話。」

　　「我倒不覺得。」

　　「你生氣了嗎？」

　　「沒有啊。」

　　「太好了。」

　　岡野把煙熄滅了，把煙灰缸放在榻榻米上，再度躺進被子。

　　我把臉貼在岡野的胸前，閉上眼睛。

　　「我可以問你一件事嗎？」

　　「什麼事？」

　　「你為什麼會喜歡他？」

　　「徹也嗎？」

　　「對。」

　　「我也不太清楚。」

　　「你們是在哪裡認識的？」

　　「你想知道嗎？」

　　「對。」

　　「為什麼你以前都沒問？」

　　「不好意思問啊。」

　　「對誰不好意思？」

　　「我想……應該是八女川。」

　　「你們是好朋友。」

　　「對，既是好朋友，也是競爭對手。」

　　「男人啊。」

　　我笑了起來。

　　「你笑什麼？」

　　「沒什麼。我在茶館當服務生時，徹也是店裡的老主顧。他每次都點紅茶，然後，不是寫稿，就是看書。每次都是看太宰治的書。有一次，我把紅茶端給他時說：『你很喜歡太宰治吧！』他很驚訝有人對他說話，但立刻很嚴肅地說：『我是太宰治再世……』是不是很好笑？一開始，我以為他在開玩笑，就問他，你怎麼知道？他說，在看了《人間失格》這本書後，他就確信是這麼回事，而且他是在太宰治跳入玉川上水的第二天出生的，於是我就知道他不是開玩笑，而是認真的。這次，輪到我驚訝了。」

　　「的確，他的作品在很大程度上受到了太宰治的影響。」

　　「以後，他每次來店裡，我們都會聊幾句，每次都聊太宰治。我曾經當過國文老師，對文學略知一二，他也覺得找到了知音。在我第一次和他說話的一個月後，他就搬到了我的公寓。當時，他說的話真絕。他一臉嚴肅地說：『我被趕出公寓了，你要照顧我。』」

　　岡野撲哧笑了起來。

　　「沒想到八女川竟然會這麼說。」

　　「對啊，人不可貌相，他很強勢。也許，我就是因為這樣才喜歡他的。」

　　「松子。」

　　「嗯？」

　　「你終於可以笑著聊八女川了。」

　　「……對啊，我相信是因為有你。如果沒有你，我或許會隨他而去。」

　　我睜開眼睛，用食指摸著岡野的乳頭。

　　「對了，我也不知道你和徹也的關係。你們是從什麼時候開始交往的？」

　　「從大學時代，當時，八女川就想當作家。我也對文學很有興趣，所以算是志同道合吧。不過，我喜歡的不是太宰治，而是三島。」

　　「你們讀同一所大學嗎？」

　　「對。但我重考了兩年，他是應屆的，所以我年紀比較大，八女川總是叫我菅野兄。」

　　「菅野？」

　　「我是入贅女婿，菅野是我的舊姓。」

　　「是嗎？」

　　「所以，我也很客氣地叫他八女川……松子，這樣會痛。」

　　「啊，對不起。」

　　我停下手指的動作。

　　「你之前也寫小說嗎？」

　　「是受到八女川的刺激開始寫的。」

　　「我好想看看。」

　　岡野搖搖頭：「根本不好意思拿給別人看。當我開始寫作後，我就知道自己沒有才華。相較之下，八女川真的很有才華。」

　　「可惜他死了。」

　　「他太追求完美了，才會被自己的才華所毀滅。」

　　「你怎麼知道徹也的想法？」

　　「只是這麼覺得。」

學達書庫(xuoda.com)