被嫌棄的松子的一生(42)_山田宗樹

四二

　　被子還鋪在地上，但他寫到一半的稿紙不見了。我想起來了，星期六晚上，他都會和寫作同好聚會。

　　我蜷縮在黑漆漆的房間角落，外套也沒脫，茫然地看著擺在面前的五張一萬日元。

　　為什麼我哭不出來？

　　我最愛的父親死了。即使得知這個消息後，也無法湧現悲傷的感情。我並非沒有受到打擊，但和聽到哪一個國家的總統遭到暗殺的新聞時所感受到的衝擊差不多。

　　我在腦海中想像著父親的臉龐，微笑的父親、生氣的父親、溫柔的父親。然而，無論怎麼想，都無法「悲傷」。

　　時鐘的秒針聲音格外刺耳。抬頭一看，已經晚上十點多了。

　　（徹也怎麼這麼晚……）

　　我發現外面在下雨，雨聲很大。

　　白天的天氣那麼好。

　　「啊……雨傘。」我站了起來，沒有把五張一萬日元收好。徹也一定在車站等我。

　　我聽到一陣腳步聲。門鈴響了。

　　「徹也，對不起，我正打算去接你……」

　　打開門一看，發現站在那裡的是岡野健夫。他手上拿著撐開的雨傘，頭髮卻被淋濕了，糾結在一起。顫抖的紅色嘴唇吐著白氣，腳上都是泥水。

　　「徹也還沒有回來。」

　　岡野健夫的臉扭成一團，臉頰痙攣著。

　　「松子小姐……大事不好了。」

　　「怎麼了？」

　　「八女川……」

　　「啊……」

　　「總之，你跟我來，趕快！」

　　我穿上鞋子，拿起雨傘，走出房間。

　　「在車站……車站……」

　　岡野健夫帶著哭腔重複著莫名其妙的話。

　　我拿著雨傘跑了起來。地上的泥濘害我差一點跌倒，岡野健夫拉了我一把。他抱著我的肩膀，我再度跑了起來。

　　路面變成了柏油路，我看到岔道口了。許多人聚集在那裡，夜空下綻放著許多傘花。

　　我沖了進去。「媽的，推什麼推！」有人罵道。

　　「請讓一下，我們認識這個人。」岡野健夫叫道。

　　人群讓出一條路。我跌跌撞撞地走了過去，一刹那，我突然來到一個空蕩蕩的空間。有好幾名警官，都穿著黑色雨衣。有人站著，有人坐著。所有人都轉頭看著我，我停下腳步。

　　「我們認識這個人！」岡野健夫的聲音從背後傳來。

　　警官們面面相覷。

　　我邁步向前，眼睛情不自禁地被地面吸引。

　　我看到了徹也的臉。我只看到他的臉，因為頭部以下被埋進了柏油路下。雨點無情地打在他蒼白的臉龐上。

　　原本坐著的警官站了起來，張開雙手，擋住我的去路。這個五十歲左右的男警官五官十分嚴肅。

　　「不要看！」有人用力把我拉開。我身不由己地離開了那裡，人群中的每個人都看著我。

　　「松子小姐……」

　　岡野的臉出現在我的眼前，淚水從他紅著的雙眼中流了下來。岡野健夫抱著我，雨水打在頭上的雨傘上，聽起來格外冷漠。

　　回頭一看，身穿雨衣的人圍著徹也的臉。一個人用照相機對著地面拍攝。閃光燈亮了一下。在撕裂黑夜的一閃中，我似乎看到了徹也。

　　我的眼前一陣發黑。

　　遠處傳來岡野健夫的聲音。

　　§3

　　我送完明日香後，直接前往日出町。

　　荒川的堤防是唯一可以見到那個男人的地方。如果那個男人也在找我們，絕對會再度現身。

　　我按照房屋中介說的路徑，再度站在光明莊前。

　　光明莊依然靜悄悄的。有好幾個人正在隔壁興建中的建築工地工作，不時發出很有氣勢的聲音，令光明莊顯得格外寂寞。

　　看著這幢老舊的公寓，竟然想起了早就過世的久美姑姑。久美姑姑是老爸的妹妹，也是松子姑姑的妹妹。聽說她天生體弱多病，經常臥床不起。偶爾我送飯去她房間時，她總是露出平靜的笑容表示歡迎。她圓圓的臉上，一雙大眼格外漂亮。身體比較好的時候，她也會去庭院走走，這種時候，她總是茫然地望著遠方。不知道久美姑姑會不會想起松子姑姑。不知道她會怎麼看待這個失蹤的姐姐。現在想起來，久美姑姑也很可憐。葬禮的時候，老媽告訴我，久美姑姑變成了天上的星星。年幼的我不知道老媽為什麼哭，但我記得那天的第一顆星星特別大。

　　「嗨！」

　　有人拍我的肩膀。我嚇了一跳，回頭一看，剛好看到大倉修二的胡茬兒臉正嬉笑地看著我。他穿著運動背心和短褲，手上拎著便利商店的塑料袋。可樂瓶從袋子裡探出頭。和兩天前唯一的不同就是塑料袋裡還裝了一碗泡面。可見他的生活有多寒酸。

　　「年輕人，怎麼了？忘了什麼東西嗎？」

　　「沒有啊。」我轉身走開了。

　　身後傳來動靜。

　　「你眼睛濕濕的，該不會是在哭吧？」

　　「怎麼可能？」

　　「上次那個凶巴巴的女孩呢？」

　　「和你沒有關係。」

　　「原來被她甩了。」

學達書庫(xuoda.com)