被嫌棄的松子的一生(27)_山田宗樹

二七

　　一個年長的胖女人把我推到一旁。我踉蹌了一下，趕緊站好，然後又看著那兩個女孩子。其中一個發現了我，輕輕拍了拍另一個女孩的手臂，指著我，不知道說了什麼。兩個人互望了一眼，皺著眉頭。一個女孩咬著耳朵，另一個女孩捂著嘴，笑彎了腰。發車鈴聲響了，車門在我面前關上了。電車駛離月臺，兩個女孩仍然看著我笑。

　　走出檢票口，穿過偌大的車站大樓，朝博多出口的方向走去。自從大學畢業後，我已經兩年沒來過博多了，這裡比當年熱鬧多了。非假日的上午，馬路上卻人滿為患。車站大樓內除了一家名叫井筒屋的百貨公司以外，還有一家叫「車站劇院」的電影院。讀書的時候，我曾經和同學一起來這裡看過電影。當時的電影票價要一百日元，比天神電影院還貴，看電影的時候卻不時感受到火車的震動。之後，我就再也沒去過那家電影院。對了，不知道優子現在怎麼樣了。早百合呢？良美呢？

　　走出車站大樓，眼前就是出租車乘車點。後方一百米的地方是一個廣場，作為停車場和臨時停車使用。我進大學時，新博多車站才剛遷到目前所在的地方沒幾年，車站前也很冷清。如今，高樓大廈和飯店林立，這裡儼然變成了一個大城市。

　　我快步穿過車站前廣場。熟悉的警笛聲傳入耳朵，有軌電車從右側的大博路駛了過來。軌道上方架設的線像網子一樣。電車的導電器緊壓著架線，兩節車廂的有軌電車駛了進來。於是，我加快了腳步。

　　電車車站的安全島比路面高了一截，好像馬路上的小島。已經有將近十個人排在乘車口附近。

　　我確認了那輛電車的行進方向，果然是前往天神方向的。電車停了下來，門一打開，車上的乘客幾乎都下了車。大部分都是提著百貨公司購物袋的女人。

　　我排在隊伍的最後面，跟著人群上了車。有軌電車上是面對面式的座位。駕駛座後方的座位剛好空著，於是我就坐在那裡。

　　發車鈴聲「叮、叮」地響了起來。

　　「四點五軌電車準備出發。發車。」司機大聲說道。

　　隨著一陣低沉的馬達聲，電車搖晃著駛離車站。不一會兒，背著黑色背包的售票員「啪嗒啪嗒」地玩著手上的票夾走了進來。他在搖晃的車內靈巧地保持著身體平衡，慢慢行走在乘客之間。持聯票的人需要檢票，沒有聯票的人就要買車票。不一會兒，他就走到我的面前。

　　「請給我一張普通票。」

　　我抬頭看著售票員的臉說道。身穿制服、戴著制帽的售票員有一張少年般的臉，也許比我還年輕。他用熟練的動作從皮包裡拿出普通票。我交給他兩枚十日元硬幣。

　　「普通票要二十五日元。」售票員怯生生地說。

　　什麼時候漲價了？我慌忙從錢包裡找出五日元，放在售票員的手上。我的手指碰到了他的手心。我和他的視線交會。雖然只有不到一秒的時間，但年輕的售票員注視著我的臉。他眨了眨眼睛，向我微微欠了欠身。

　　「下一站人參町，人參町。」他大聲叫著，走回通道。

　　電車駛入了住吉路。電車的軌道剛好夾在上行和下行車道之間，好像被兩側行走的車輛夾在中間。博多的人口眾多，交通量也驚人。小客車、貨車、出租車和公交車把道路擠得水泄不通。電車轟隆轟隆地前進著，不時超越汽車。一輛紅色跑車駛到電車前方，在軌道上行駛。司機拉響警笛，電車頓時放慢了速度。

　　過了柳橋後不久，電車右轉進入了渡邊路。沿著這條路直走，就是福岡最繁華的地區天神。天神有……

　　這時，我才終於意識到自己想去哪裡。

　　電車在盤井屋前站停下。我拿著皮包下了車。有一大半的乘客都在這裡下車，紛紛走向盤井屋。我也隨著人潮進入盤井屋。

　　盤井屋這家百貨公司是天神的象徵。整家百貨公司就是給人一種「高級」的感覺。小時候，只要有同學去天神的盤井屋，就可以成為班上受歡迎的人物。當然，不可能穿著平時的衣服，一定要精心打扮後，才能踏入這個聖地。

　　我搭電梯來到頂樓。頂樓是遊樂場，放著許多彈珠台，一個梳著包頭的男人正玩得不亦樂乎。旁邊放著青蛙和大象的電動車，只要丟十日元硬幣，電動車就會往前開，但現在沒有人坐，僵硬的笑臉看起來格外落寞。走出遊樂場，便是陽光普照的屋頂。

　　盤井屋的屋頂是兒童廣場。廣場上，設置著狹窄的軌道，感覺像是運動會的跑道。應該在軌道上行駛的迷你新幹線百無聊賴地停在起點，看起來像是司機的中年男人正和一個拿著掃把的老太太談笑風生。這裡也有賣冰激凌和果汁的攤位，但生意都很冷清。

　　以前，父母帶我來過盤井屋。我記得是小學一年級還是二年級的時候，但不記得久美和紀夫有沒有一起來。當時，久美曾經在福岡的醫院住了一段時間，也可能是去探視她回家的路上，順便來這裡看看。當時，母親比平時更濃妝豔抹，衣服上有著濃濃的樟腦丸和香水的味道。我也穿著外出時才會穿的紅色裙子和白色長襪，只有父親一如往常地穿著西裝。我在餐廳裡吃了有生以來的第一塊松餅，我還記得當時幼小的心靈受到了極大的衝擊，原來這個世界有這麼好吃的東西。之後，當我來到屋頂，看到恍如隔世般的大都會，再度感到極大的震撼。

　　我跨過迷你新幹線的軌道，穿越廣場中央，走向鐵絲網。我雙手抓著鐵絲網，把臉貼了上去。下方是明治路，但眼前的風景已經和當時迥然不同了。我記得前面是一幢屋頂是磚瓦的矮房子，掛了一塊阿多福面具的廣告牌，如今卻聳立著一幢比盤井屋更高的銀白色大樓。這幢鑲著鋁合金的現代化大樓就是福岡大樓。為什麼會出現在這裡？那棟建築物到底去了哪裡？

　　我的腦海中頓時陷入一片混亂。

　　對了，在我學生時代，中央郵局已經拆掉，改建成福岡大樓了。為什麼我會產生錯覺，以為以前的建築物還在？

　　我閉上眼睛，搖了搖頭。

　　當時，我坐在父親肩上，從這裡往下看。由於太高了，我害怕得抓住父親的頭髮。父親叫著「好痛，好痛」，卻笑了起來。聽到父親的笑聲，我也高興起來，頓時忘記了害怕，一次又一次地抓著父親的頭髮。父親慘叫著，卻笑得很開心。當時，久美的病情很不理想，陷入了危險的狀態。父親整天愁眉不展，在家的時候也很少有笑容。我以我的方式，努力為父親加油，然而，當我發現父親的眼中依然只有躺在病房中的久美時，我感到更加悲傷。這也是我第一次發現，對父親來說，久美比我更重要。

　　「小姐，你怎麼了？失戀了嗎？」

　　一個聲音仿佛從天而降，我不禁回頭一看。

　　頭上綁布的男人靠在鐵絲網上，用充滿好奇的眼神看著我，他剛才無所事事地在冰激凌賣場摸魚。

　　我把皮包用力抱在胸前。男人把手上的紙杯遞給我，裡面裝的是柳橙汁。

　　「送你。」男人露出親切的笑容。

　　我接了過來。橘色的液體輕輕搖晃著。我遲疑了一下，還給男人，搖了搖頭。

　　男人露出困惑的表情，接過杯子。

　　「你真有家教。」

　　「失禮了。」我鞠了一躬，快步離開。我離開了屋頂，背部感受到福岡大樓反射的陽光和男人的視線。

　　走出盤井屋，我停了下來。人潮不停地移動，汽車拼命地按著喇叭，在路上爭先恐後。又有一輛有軌電車駛進車站，是單節車廂的電車。車門一開，乘客便溢了出來，頓時帶來一陣喧囂。我好像被一股無形的力量推著往前走。

　　噪聲、人的聲音、喇叭、有軌電車的警笛。走在街上，就會被聲音的洪水所吞噬。一呼吸，廢氣便蔓延了整個肺部。

　　我的頭昏昏沉沉的，每走一步，疼痛就越發劇烈。我找到一家小藥店，買了頭痛藥。繼續往前走，前面有一家咖啡店，我沖了進去，點了一杯咖啡。用涼開水吃下兩顆頭痛藥。店內播放著流行民歌，音樂也令我感到刺耳。頭痛仍然不見好轉，我又吃了兩顆頭痛藥，喝著咖啡吞了下去。

　　不一會兒，心臟開始劇烈跳動，不停加速，仿佛已經不是我的心臟。我無法繼續坐下去，只喝了半杯咖啡，就沖出了咖啡店。

　　我抱著皮包，大步走著。路上的行人無不訝異地看著我。我的肩膀不知道撞到什麼東西，我晃了一下，不以為意地繼續往前走。

　　「媽的，走路不長眼睛嗎？」

　　背後傳來男人的怒駡聲。我沒有回頭。

學達書庫(xuoda.com)