被嫌棄的松子的一生(16)_山田宗樹

一六

　　我在福岡縣大川市的大野島出生、長大。大野島是築後川和早津江川之間的一片廣闊三角洲。*

　　小學六年級社會課時，曾經調查過大野島的歷史。根據當時所學到的知識，在戰國時代末期，築後川河口形成了三角洲，十六世紀後期才開始生長蘆葦。慶長六年（一六〇一年）的春天，津村三郎左右衛門等人進駐後，才開始開發大野島。當時，古賀、今村、中村、長尾、永島、堤、武下和古川各姓氏的當地武士投入了開發工作。如今，大野島仍然有許多這些姓氏的家庭。當我得知這一點後，幼小的心靈還為川尻是外來姓氏這件事頗感傷心呢。

　　大野島大部分都是水田，至今仍然如此。每到六月播種時期，縱橫交錯的灌溉渠道內就會傳來清澈的水聲。一到夜晚，成千上萬的青蛙聲此起彼伏。廣大的三角洲上，沒有任何阻擋視野的山丘或山脈。天空好大，地平線好遙遠。

　　自古以來，大野島和日本本島之間都必須靠渡船往來。第二次世界大戰後，立刻面臨了架橋的問題，昭和三十六年（一九六一年），在早津江川上架設了早津江橋，連接大野島和本島。四年前才展開架設築後川橋樑的主體工程，目前仍然在建造中。

　　所以現在必須搭渡船前往大川第二中學。當年讀中學和高中的時候，每天早晨搭乘渡船時，做夢也不會想到，日後會成為母校的老師，會再度搭上渡船。

　　除了學生使用渡船上下學，上班族靠渡船通勤以外，對大野島的居民來說，渡船是日常生活中重要的交通工具。棧橋附近除了魚店外，還有好幾家賣雜貨的小店。對岸也有一幢二層樓房，一樓的部分是零食店，還賣筆記本和圓規等文具用品，金木淳子有時候會在那裡買東西。

　　我不是金木淳子的導師，但每天早晨搭同一班船，也就自然而然地開始聊天。以前，她曾經告訴我，她經常在同學面前炫耀和我在船上聊天這件事。我問她有什麼好炫耀的，金木淳子只是害羞地笑笑，沒有回答我。

　　渡船發出轟隆的馬達聲，駛入了碼頭。渡船只能載二十個成年人，沒有屋頂，也沒有座位。由於是福岡縣營運的，所以可以免費搭乘。

　　船長放好舷板，等候的人便陸陸續續上了船。我在隊伍最後推著小型自行車上船。今天早晨是退潮，河面的水位降低，所以船的位置比棧橋更低，舷板傾斜得很厲害。漲潮時，棧橋和船的高度相差無幾，搭船很方便。但退潮時搭船，總令人提心吊膽的。我小心翼翼地走上船，生怕自己在舷板上滑倒。

　　當我和金木淳子剛抓住生銹的扶手，船長就發出號令示意開船了。所有乘客不是站著眺望對岸，就是和熟人聊著天。

　　河面風平浪靜。享受著清晨舒爽的河風，會令人產生一種安逸到心痛的感覺。隨著船離岸越來越遠，可以眺望到大野島的全貌。這是生我養我的土地，既熟悉，又陌生。這或許就是故鄉。十幾歲時，我從來不曾帶著這種心情看過這座島嶼。

　　河流的下游露出了正在建造的橋墩，聽說將會建造一座很大的橋樑。橋墩的後方是有明海，可以遠遠地看到歸來的漁船。漁船的引擎聲隨著風飄了過來。轉頭看上游的方向，鮮紅的升降吊橋正沐浴著朝陽。這座鐵橋是連接大川車站和佐賀車站的單線橋，人和車輛無法通過。當大型船隻經過時，橋的中央可以上升。在同類型的橋樑中，這是亞洲第一大橋，當地人都引以為傲。

　　渡船漸漸駛近導流堤。導流堤是建在河流中央的石堤，這種魚板形狀的石堤就像是馬路的中央分隔島，可以防止泥沙淤積在河口附近，確保航路順暢。退潮的時候，導流堤會露出河面，漲潮時就看不到了，當地的漁夫都稱為暗礁。導流堤總共有六千米長，但在渡船通道的地方設置了缺口。渡船可以從缺口那裡自由來往。

　　「老師，」金木淳子吞吞吐吐地問，「龍同學今天會來嗎？」

　　「沒問題，昨天，老師已經去過龍同學的家裡。」

　　我露出親切的笑容。

　　金木淳子也拼命對我擠出笑容。

　　每次只要一提到龍洋一，金木淳子就臉頰泛紅，眼眶濕潤，實在很惹人憐愛。龍洋一是（2）班的，也就是我班上的學生。因為家庭環境複雜，他渾身散發出一種不良的氣息，許多老師都視他為問題學生。金木淳子說龍洋一很像電影明星「田宮二郎」，他的五官輪廓很深，很有成熟的味道，有時候連我看到也忍不住會臉紅心跳。

　　這次修學旅行中，我最擔心的就是龍洋一。

　　上午八點四十五分，三年級總共九十四名學生，和五名帶隊的老師都在學校的操場上排隊站好。田所校長站在晨會講臺上，說什麼修學旅行是進修學業的旅行之類無關痛癢的話。接著，杉下學務主任傳達了注意事項，之後，才終於緩緩出發。雖說是出發，大家卻必須像螞蟻排隊般走到大川車站，搭電車到國鐵久留米車站後，才能搭上修學旅行專用列車。

　　在久留米車站等了十五分鐘，出現在我們面前的列車正是半年前我和田所校長所搭乘的同款列車。在標示目的地的地方掛著「修學旅行」的牌子。列車一進月臺，所有學生都歡呼起來。

　　田所校長沒有參加這次的修學旅行。聽說這是他自上任以來，史無前例的缺席。

　　修學旅行前視察回來後，田所校長一如往常，昂首闊步地巡視校園。一開始，我不想見到他，便刻意避開。有一次，剛好在走廊轉角處和他撞個正著，我就像被蛇盯上的青蛙般渾身僵硬，注視著田所校長的表情。然而，下一瞬間，發生了出乎我意料的事。田所校長尷尬地移開視線，默不作聲地走開了。我轉頭看著田所校長的背影。田所校長不敢面對我，令我感受到一種無法形容的爽快。

　　之後，我一有機會就注視著田所校長。每次發現我在看他，他就假裝咳嗽，或是乾脆當作沒看到。但從他額頭上冒出的汗珠，可以清楚瞭解到他內心的在意和緊張。也許，他取消參加修學旅行，也是因為這個。哼，活該！

　　我並不打算張揚校長寡廉鮮恥的行為。正如校長所說的，當初是我提出和他同睡一個房間，況且，要是被人四處宣揚我遭到侵害的傳聞，到頭來吃虧的還是我自己。這種鄉下地方很小，學校和家裡才幾步路的距離，醜聞一下子就會傳得沸沸揚揚的時候，會令我沒有立足之地，還不如好好折磨田所校長。我一點都不同情他。

　　搭修學旅行專車的好處，就是無論學生再怎麼吵鬧，也不會遭到其他乘客的抗議。學校要求學生把垃圾帶回家，掉在地上的食物屑也要清理乾淨。但出發前的職員會議討論後決定，不必對學生太束手束腳。

　　三年級（1）班和三年級（2）班同坐在第一節車廂。通道兩側各有一排雙人座的座椅，座椅可以調整前後的方向。

　　我和（1）班的導師佐伯俊二坐在最後排的座位上。佐伯俊二比我早三年進的這所學校，在學校，我們的年齡比較接近，而且他也是唯一的成年單身男子。他的身高比我稍微矮一點，但他瘦削矯健的身材和垂著劉海的俊秀容貌足以吸引異性的目光。每當他笑的時候，聲音特別洪亮，和他瘦小的身材極不成比例。當他在隔壁教室放聲大笑時，甚至會影響到我上課。有一次，我去向他抗議。

　　「笑聲響亮是天生的，我也想改，但就是改不掉，請你見諒。」

　　他滿不在乎地回答，然後又哈哈大笑起來。我忍不住跟著笑了起來，無法繼續生他的氣。

　　可以說，佐伯俊二是我唯一可以輕鬆相處的同事。雖然談不上對他有戀愛的感情，但如果沒有他，我就會覺得每天的生活缺少了活力。

　　學生們一開始還乖乖坐在出發後安排好的座位上，不出十分鐘，就開始自由交換座位，和自己要好的朋友坐在一起聊天、玩撲克牌，以各自的方法享受旅行的樂趣。幾個男生拿著將棋盤，想和佐伯俊二較量。佐伯俊二笑嘻嘻地答應了，他起身走在通道上的腳步格外輕快。

學達書庫(xuoda.com)