被嫌棄的松子的一生(12)_山田宗樹

一二

　　我躡手躡腳地走了進去。每走一步，地板就發出「嘰——」的聲音。我沿著牆壁走過去，通往客廳的門敞開著。裡面的昏暗空間輕輕搖晃著。淒慘的殺人現場，死者的冤魂正在等待上門的人……

　　「你在磨蹭什麼？」明日香在背後叫道。我把已經沖到喉嚨口的慘叫吞了下去。如果我說害怕，恐怕連我的後代子孫都會遭到恥笑。

　　我用力深呼吸，走進客廳。

　　我並沒有看到原本想像的慘狀。

　　榻榻米上既沒有鮮血四濺，房間內也沒有亂成一團。可能是因為光線不好，房間內鬱積了陰沉的空氣，感覺很不舒服。

　　明日香站在我身旁。

　　「松子姑姑就是在這裡度過她生命中最後的日子的。」

　　遠處傳來電車的聲音。

　　「對不起，開始吧。」明日香說。我很納悶，她為什麼要向我道歉，但很快就意識到，她是在向松子姑姑表達歉意。

　　我和明日香開始分類可燃和不可燃垃圾。分類垃圾的工作告一段落後，我們又分工合作，處理衣物、家具和家電。

　　我把壁櫥內帶著潮氣的被子拉出來，用繩子綁了起來。壁櫥裡放著一個舊運動袋，還有不知道裝了什麼東西的紙箱。我拿起運動袋，發現格外輕巧，而且是時下很少見的塑料包裝。我拉開拉鍊，裡面竟然是空的。我把袋子倒過來抖了一下，掉出一個褐色信封。

　　我撿起褐色信封。信封上沒有寫任何字，也沒有封口。但裡面好像裝了什麼東西。我打開信封口，把裡面的東西拿了出來。

　　原來是一張照片。黑白的照片已經泛黃，上面是一個穿著長袖和服的女人。女人雙手放在腿上，坐在椅子上。從她稍微側著身體的姿勢來看，似乎是相親照。

　　「好漂亮。」明日香不知道什麼時候走了過來，看著照片說道。

　　「這就是松子姑姑嗎？」

　　我翻過照片，發現左下方用鋼筆寫著：攝於昭和四十三年一月、松子、成人式。

　　「好像是。」

　　「眼睛和你爸爸很像。」

　　松子姑姑的眼睛是細長的內雙眼皮，和老爸一樣，眼尾上揚。那雙眼睛中所隱藏的意志比老爸堅強多了。由於松子姑姑是四方臉，下巴尖尖的，而且脖子很細，整體感覺很清秀。至少，她在二十歲的時候很苗條。她的鼻子很小巧可愛，但嘴巴抿得很不自然，好像拍這張照片根本不是她的本意。也許照片曾經修過，她的肌膚看起來像珍珠般光滑。頭髮二八分，在腦後梳成髮髻。這種髮型令人感受到時代的久遠。

　　我好像在哪裡見過照片裡的女人。雖然感覺很模糊，無法稱為記憶，但感覺不像是我的心理作用。不過，我是在松子姑姑失蹤了十年後才出生的，根本不可能見過她。

　　我還有一個久美姑姑，她身體虛弱，在我五歲時過世了，過世前她都和我們同住。我記憶中久美姑姑蒼白的臉上總是帶著溫厚的笑容，是個溫文爾雅的人，沒有這張照片中所感受到的強烈的自我意識，兩個人的形象也大相徑庭。但我仍然對松子姑姑有一種似曾相識的感覺。這或許就是血緣關係吧。

　　「她以前一定很有男人緣。」

　　「會嗎？感覺個性很強，可能會讓男人敬而遠之。」

　　明日香拿起照片，悶悶不樂地注視著松子姑姑。

　　「你怎麼了？」

　　「沒事。」

　　明日香把照片還給我，轉身繼續工作。

　　我把照片放回信封。原本打算丟進可燃垃圾，又覺得良心不安，便暫時放在一旁。雖然覺得保存形同陌路人的姑姑的照片很奇怪，但我還是不忍心就這麼丟棄。對了，可以寄給老爸。終於想到這個名正言順的理由後，我再度走向壁櫥。

　　壁櫥內只剩下一個紙箱，也很輕。蓋子沒有用膠帶封起來，只是輕輕地蓋著。當我打開蓋子，忍不住「哇噢」地叫了起來。

　　「怎麼了？」

　　「這個。」

　　我拿出箱子裡的一件東西，是一條皺巴巴的內褲，比明日香的內褲整整大了一倍。紙箱裡全是內衣和內褲等貼身衣物。

　　「笙，你去那邊整理吧，這裡交給我來處理。」

　　「為什麼？」

　　「即使已經過世了，女人畢竟是女人，一定不喜歡你碰這些東西。好了，趕快到那邊去吧。」

　　我站了起來。

　　「明日香，你在這種奇怪的地方還挺講究規矩嘛。」

　　明日香沒有回答，把松子姑姑的貼身衣物一件一件拿出來，仔細折好。

　　「反正要拿去丟的，不需要這麼……」

　　「我不是叫你不要看嘛！」

　　明日香抬頭看我的雙眼紅紅的，泛著淚光。她的臉頰也紅通通的，微微顫抖著。

　　我用鼻子歎了一口氣，背對著明日香。

　　「你哪有說啊。」我嘀咕了一句後，才埋頭工作。

　　下午兩點多，我們才結束整理。我用手機打電話給前田不動產，不出五分鐘，前田繼男就騎著自行車現身了。他檢查了房內，接過剩下的繩子和垃圾袋，說了一句「辛苦了」，就轉身離開了。

　　我肚子餓得咕咕叫，很想早點回去，明日香卻強硬地主張：「我想去問一下隔壁的鄰居。」她甚至叫我先回去，這麼一來，我就不得不陪她了。我怎麼可能讓那個男人和明日香獨處呢。

　　明日香按了大倉修二的門鈴，鬍子男迫不及待地現身了。

　　「雖然不關我的事，不過，你們的感情很不好嘛。這裡的牆壁很薄，我全都聽見了。」

　　我尷尬不已，明日香卻若無其事地說：「不好意思，打擾到你了。我們站在這裡就好，可不可以請教你幾個問題？」

　　「你說話好像警察一樣。好吧，算了，你想問什麼？」

　　「聽說松子女士的口碑不太好，是真的嗎？」

　　「對，是真的。雖然在你們面前說有點不好意思，但大家都討厭她，甚至有人叫她『惹人厭的松子』。二樓的人還說被她刮壞了車子。」

　　「車子……嗎？」

　　「就是那輛天際。差不多是半年前吧，嗯，應該是去年年底。被人用石頭從車頭刮到車尾。」大倉修二做出畫線的動作。

　　「有人看到是松子女士刮的嗎？」

　　「沒有目擊者。」

　　「那為什麼認定是她？」

學達書庫(xuoda.com)